Trasterrados

A finales del siglo XVIII y en la primera década del XIX, al costado de la plaza de La Ciudadela se erigió el edificio que albergó en sus inicios la Real Fábrica de Puros y Cigarros. Sus patios y galerías han atestiguado momentos decisivos en la historia mexicana, como la Decena Trágica –cien años después de su construcción, cuando fungiría de cuartel del ejército en 1913–, que culminó con los asesinatos del presidente Francisco I. Madero y de su vicepresidente, José María Pino Suárez, a manos del usurpador Victoriano Huerta. La majestuosidad del inmueble sedujo al gran humanista José Vasconcelos, quien gestionó el espacio como sede de la Biblioteca de México, fundada en 1946; el mismo Vasconcelos fue su primer director hasta su muerte en 1959. Más tarde albergó la escuela de diseño y en la década de los 80 se llevó a cabo la ampliación de la biblioteca, se creó el Centro de la Imagen y con la remodelación se convirtió finalmente en uno de los recintos culturales más importantes del país, a cargo del poeta Jaime García Terrés.

En sus años de bonanza, cuando el internet era ajeno a los usuarios, la biblioteca les era imprescindible para consultar materiales, entonces se volvió un lugar natural de los migrantes que habían vuelto tiempo atrás, pero que seguían buscando sus datos y nombres en el Diario Oficial de la Federación: querían saber si estaban contemplados en la muy ansiada devolución de su dinero. Las cosas no habían salido bien.

•

En los años 40, mi tío llegó al valle de San Joaquín, en el norte de California, y se quedó en unas barracas que ya habían sido escenario de la historia, pues en la Gran Depresión de 1929 habían albergado a granjeros provenientes de los parajes centrales de Estados Unidos de América, quienes sufrieron la implacable explotación agraria de la época, retratada magistralmente por John Steinbeck en su novela Las uvas de la ira, de 1939. Ahí mismo vivió el tío Alfonso, en similares condiciones de explotación. Los granjeros le tomaban el pelo cobrando por todo sumas de dinero tan altas, que con el paso de las semanas Alfonso debía más de lo que cobraba. Pese a ello, y sin tener otra opción, continuó trabajando hasta que fue deportado, sin lo prometido en su contrato.

Los braceros creyeron que serían llevados a un mundo de ensueño y, por el contrario, se hallaron en un entorno laboral lleno de injusticias y racismo. El engaño de los grandes consorcios agrícolas estadounidenses fue solapado o minimizado por el gobierno mexicano.²

No regresó a Michoacán, mi tío abuelo se quedó en la ciudad de Mexicali, en Baja California Norte, y al poco tiempo volvió a cruzar la frontera. Entró de ilegal a territorio estadounidense, se fue al mismo valle de San Joaquín y logró su ciudadanía muchos años después, pero jamás le vio el polvo a su sueldo ni a las promesas y prestaciones laborales debidas por esos cinco años de trabajo “legal” en los Estados Unidos.

El de mi tío fue un incidente feliz: se casó y murió en Bakersfield, California, ya en el siglo XXI, añorando México y su pueblo, al que visitaba de manera ocasional. Pero no fue igual para todos: la mayoría de los migrantes regresaron derrotados y abandonados por los dos gobiernos federales. Eran los peones ideales de un momento político, del cual se aprovecharon los granjeros norteamericanos, y parecía ya olvidado, pero los hechos no se pueden esconder, la historia en documentos y fotografías los desentraña poco a poco.

En los datos oficiales quedaron asentados los nombres de todos aquellos que partieron hacia los Estados Unidos, siguiendo el espejismo del Acuerdo de Labor Agrícola Mexicana y el Programa de Labor Ferroviaria. Lo pendiente, lo esperado por años es que el gobierno mexicano les regresara ese 10 % estipulado en su contrato para devolución, dado que se los descontaban de su paga semanal, y aun así siempre resultó difícil precisar los montos reales y lo que ocurrió con ese dinero.³

Jornaleros del campo y el ferrocarril, provenientes de distintos lugares de la república, llegaban a la estación de Buenavista, y de ahí a La Ciudadela; su presencia llenaba la hemeroteca, y en sus rostros se reflejaba el agobio, la desesperación por tanto aguardar una justicia que nunca llegó, o llegó a medias con la creación de un fideicomiso durante la presidencia de Vicente Fox. Fueron víctimas de un fraude perfecto, un robo millonario que nunca se visibilizó, no era mediático, pero su historia cobra fuerza en las imágenes de un libro hallado en el acervo de la Biblioteca de México, Trasterrados: braceros vistos por los hermanos Mayo, de John Mraz y Jaime Vélez Storey, quienes recaban las fotografías de los hermanos Mayo, también migrantes, exiliados españoles que llegaron a México en el buque Sinaia tras la guerra civil. Finalmente no hubo compensación para aquellos braceros, pero quizá una mirada de afinidad que abone un terreno donde la historia no se repita.