Dos poetas en conversación

José Emilio Pacheco fue un polímata seducido por los abismos del lenguaje; para él, la realidad era un jeroglífico al que había que ir descifrando con la misma minucia con la que se edifica una Babel. Lo mismo tradujo haikús que poemas de Kavafis, sin tener apenas nociones del japonés o del griego. José Emilio consideraba al poema original como un punto de partida para la emigración¹ a nuevos ámbitos culturales y espirituales, por ello afirmaba que sus traducciones no eran sino aproximaciones: el poema como un artefacto intraducible que se desintegra si se le extrae “del aguamadre de su lengua” y que, por lo tanto, sólo puede representarse mediante otro artefacto análogo. Partiendo de esa idea, Pacheco propició una conversación interminable entre distintas lenguas, pero además, se animó a romper el tabú de traducir traducciones.

En Cuatro cuartetos, Eliot reflexiona sobre el lugar del ser humano frente a la herida que deja el tiempo, uno de los misterios más inexpugnables de la existencia, y trata de ofrecerle un sentido al que acogerse tras la desolación de la guerra. Pacheco no sólo alcanza a vislumbrar la envergadura de esta tarea ríspida y colosal, sino además, la hace suya y, en su aproximación, la potencia de su voz de cuando en cuando choca con la de Eliot: dos formidables poetas en una conversación cuyos ecos se cuelan por los resquicios del pasado, del presente y, sobre todo, del futuro.

José Emilio no alcanzó a terminar su aproximación, la muerte se lo impidió (una Babel más que falló en su intento por llegar al cielo), y hubo que hurgar entre sus papeles infinitos para rescatarla cuando él ya se había ido. Sin embargo, el vastísimo documento que nos dejó está lleno de deslumbrantes anotaciones que hacen de este poema de poemas un segundo prodigio o, si se quiere, un prodigio nuevo, digno incluso de ser traducido a la lengua de Eliot y a cualquier otra. Sólo se necesita de una tarde para leer Cuatro cuartetos, pero a José Emilio le llevó años robar el fuego de Eliot para ponerlo a arder frente a nuestros ojos.