Texto original en catalán y traducción castellana de José María Murià

II

A la darreria de juny començà a ploure. Els matins eren clars i el blau del cel adquiria una rara gravidesa, de tan intens. Els volcans reverberaven a la llum del sol i tota cosa vivia sota el signe de la claror, de la càlida mirada de l'astre.

A la tarda, l'aigua s'ensenyoria de la població de barraques i Lalo, que tenia dots de cabdill, lluitava tenaçment: tapava les escletxes amb quitrà, i reforçava el sostre amb planxes metal.liques, amb tot el que podia trobar que parés la pluja. Però la humitat penetrava insidiosament i, aliant-se amb la terra, donava naixença a un fang negrenc i fètid.

—Veus? —digué don Monxo, amb els ulls mig closos—. Sempre és igual, sempre...

Les dones pul.lulaven pel barri, descalces, amb les cames brutes de fang fins als genolls; es recollien les faldilles amb una mà i dedicaven l'altra a les múltiples feines imposades per una existència on tot escassejava, menys el dolor i la misèria.

Cada matí, els infants i els vells, de vegades en companyia d'alguna dona jove i ociosa, es reunien a la vora de la calçada que duia al cementiri, per veure passar els enterraments.

«Ja no és com abans —deien els vells—, quan les comitives passaven lentament, arrossegades per cavalls. Es podia contemplar la caixa i llegir amb calma els rètols de les corones. Gairebé es podien seguir les converses de les persones que anaven darrera la carrossa a peu. De vegades, els cotxers s'aturaven a ajustar els guarniments i podíem parlar amb els familiars del mort.»

A canvi de la pèrdua d'aquesta intimitat, l'era de l'automòbil feia créixer el nombre d'inhumacions, no pas perquè se n'hagués ressentit el progrés de la higiene, sinó perquè la capital augmentava monstruosament.

Els nens, que ignoraven les esplendors d'èpoques passades, es divertien amb el que tenien a mà i establien competències per endevinar de lluny el nom de l'agència funerària, la marca dels cotxes, les unitats que integraven cada seguici. Els grups desfilaven davant d'ells amb rapidesa i entraven al cementiri per una gran porta reixada, mentre repicava la campana de la capella. A les tardes, en temps de pluges, tot això prenia un aire de tristesa infinita, que plaïa als indis de les barraques, enamorats de la melangia i de la mort. Tenien tan a prop el panteó, que veien a totes hores els frisos i les cúpules de marbre, les columnes i les creus de pedra, que s'alçaven amb una solemnitat funeral. Els intrigava un àngel immens, amb les ales esteses, que sostenia amb les mans una pesada cinta plena de lletres en relleu.

Al barri, quan una parella sostenia relacions, era ben vist que els diumenges anés a festejar al cementiri.

III

Lalo Nevares dedicava el temps que li deixava lliure la seva feina de lluitar contra l'aigua i el fang, a millorar d'una manera o altra la seva barraca. L'instint l'inclinava cap a la casa sòlida i, pel seu gust, hauria viscut voltat de pedra, protegit per parets gruixudes, amb poques finestres i, potser, amb una sola entrada. L'irritaven la llauna i la terra ablanida per la humitat, aquell fosc univers sota els seus peus, que cedia a cada petjada, engolint-ho tot a poc a poc i embrutant la carn i els objectes.

Les iniciatives de Lalo per tal de defensar-se de la pluja eren imitades pels homes més actius de la colònia. I com que Lalo posseïa una primària aptitud social, l'escoltaven respectuosament i el convertien de mica en mica en un veritable capitost. Quan es dedicaven a la seva feina, destriant els draps i els papers entre piles enormes d'escombraries, Nevares tenia el do d'una demagògia eficaç, a base de paràboles molt simples que impressionaven l'auditori. No es referia pas a repartiments de terres, ja que la terra, per a ells, era una matèria enemiga, plena de brutícia i d'incomoditats. Els parlava del seu dret a l'asfalt i al ciment, a la pedra picada, a la fusta i als metalls treballats. De vegades no l'entenien gaire, però sempre els impressionava pensar en la possibilitat —per remota i quimèrica que els semblés— de tenir uns murs espessos, un sostre impermeable i un sòl eixut, dur, sota el qual el fang quedés sotmès a un captiveri perpetu.

No faltaven els opositors a aquestes idees, no pas perquè no desitgessin allò que se'ls prometia, sinó perquè no hi creien. Barrejaven xifres, sense saber ben bé de què es tractava. «Una cosa així, com aquesta que dius, almenys val sis-cents pesos», replicava algú, convençut que sis-cents pesos era una quantitat enorme. Però algú altre, desconfiat, recelós, temorenc de quedar curt, opinava que tres milions era el preu aproximat del somni aquell. Aleshores, callaven una bona estona, estupefactes, tractant d'imaginar els munts de bitllets i de moneda, i la diferència que podia haver- hi entre sis-cents i tres milions. I acabaven considerant, quasi tots, que mai no podrien tenir casa de pedra.

—Doncs jo us dic que sí —insistia Lalo Nevares, amb una fe d'il.luminat—. És més: sé la manera.

El cert era que no la sabia ben bé, però una idea confusa li ocupava el pensament, amb una constància obsessiva.

—Apa, digues com —li responien—. No t'ho guardis per a tu sol...

Ell no tenia res concret per a explicar. Només una vaga inspiració, una incerta esperança, una mena de somni d'ulls desperts que li donava una gran exultació. Llavors, es tancava en un mutisme obstinat, s'emmurriava acotant el cap i premia les dents amb tanta força que, de vegades, li xerricaven.

En caure la tarda, amb els sacs plens, emprenien la tornada sense pressa, arrossegant els peus i les paraules. Sobre un cel ataronjat per la posta, la ratlla de l'horitzó sostenia la silueta de la ciutat, on alguns llums començaven a encendre's. L'anunci de neon d'una cervesa, els fanals d'una avinguda i milers de finestres titil.laven en la llunyania, com estrelles d'una constel.lació naixent.

Deixaren la calçada que duia al cementiri per endinsar-se al barri, ple de fumerols a la claror somorta del capvespre. Emergia de la terra un baf calent, i es produïen unes estranyes condensacions de vapor, que formaven clapes de boira baixa.

Abans d'entrar a la seva barraca, Lalo Nevares contemplà llargament l'altra ciutat, la de l'àngel de pedra, amb les seves diminutes catedrals gòtiques, amb els seus panteons massissos, confortables, i les tombes amb frisos i cimboris, tota l'arquitectura funerària que exercia damunt Lalo una forta suggestió.

La seva dona va cridar-lo. S'assegué en una cadira esvinçada, avivà la metxa del llum de petroli col.locat damunt la taula i, quan es portava a la boca les primeres mossades d'uns menjucs posats al seu abast, un soroll difús, semblant al d'un onatge aeri que trenqués en la volta celeste, es va anar concretant fins a convertir-se en el timbaleig de la pluja damunt la llauna. Una gota caigué al clatell de Lalo i l'home va arronsar les espatlles. Quan sentí la humitat als peus, immersos en un bassiol que s'anava formant, copejà la taula amb els punys closos, amb una certa prudència enmig del seu furor, perquè trencar les coses —totes febles i avariades— només significava noves reparacions enutjoses, cada vegada més avorrides i difícils.

Reproducción autorizada por Glòria Calders.

II

A fines de junio empezó a llover. Las mañanas eran claras y el azul del cielo adquiría una rara gravidez, a causa de su intensidad. Los volcanes reverberaban a la luz del sol y todo vivía bajo el signo de la claridad, de la cálida mirada del astro.

En la tarde, el agua se enseñoreaba de la población de barracas y Lalo, que tenía dotes de caudillo, luchaba tenazmente: tapaba las rendijas con alquitrán y reforzaba el techo con planchas metálicas, con todo lo que podía hallar que detuviera la lluvia. Pero la humedad penetraba insidiosamente y, aliándose con la tierra, daba lugar al nacimiento de un lodo negruzco y fétido.

—¿Ves? —dijo don Moncho, con los ojos medio cerrados—. Siempre es igual, siempre...

Las mujeres pululaban por el barrio, descalzas, con las piernas sucias de lodo hasta las rodillas; se recogían la falda con una mano y dedicaban la otra a las múltiples faenas impuestas por una existencia en la que todo escaseaba, menos el dolor y la miseria.

Todas las mañanas, los niños y los viejos, a veces en compañía de alguna mujer joven y ociosa, se reunían a un lado de la calzada que llevaba al panteón, para ver pasar los sepelios.

“Ya no es como antes ⸺decían los viejos⸺, cuando las comitivas pasaban lentamente, arrastradas por caballos. Se podía contemplar la caja y leer con calma los letreros de las coronas. Casi se podían seguir las conversaciones de las personas que iban tras la carroza a pie. A veces, los cocheros se detenían para ajustar los arreos y podíamos hablar con los familiares del muerto”.

A cambio de la pérdida de esta intimidad, la era del automóvil hacía crecer el número de inhumaciones, no porque se afectara el progreso de la higiene, sino porque la capital aumentaba monstruosamente.

Los niños, que ignoraban los esplendores de épocas pasadas, se divertían con lo que tenían a mano y hacían competencias para adivinar de lejos el nombre de la agencia funeraria, la marca de los coches, las unidades que integraban cada comitiva. Los grupos desfilaban frente a ellos con rapidez y entraban en el panteón por una gran puerta enrejada, mientras repicaba la campana de la capilla. Por las tardes, en tiempo de lluvias, todo eso cobraba un aire de tristeza infinita, que agradaba a los indios de las barracas, enamorados de la melancolía y de la muerte. Tenían tan cerca el panteón, que a toda hora veían los frisos y las cúpulas de mármol, las columnas y las cruces de piedra, que se alzaban con una solemnidad funeral. Los intrigaba un ángel inmenso, con las alas extendidas, que sostenía con las manos una pesada cinta llena de letras en relieve.

En el barrio, cuando una pareja establecía una relación, era bien visto que el domingo fuese a dar la vuelta por el panteón.

III

Lalo Nevares dedicaba el tiempo que le dejaba libre su faena de luchar contra el agua y el lodo a mejorar de un modo u otro su barraca. El instinto lo inclinaba hacia la casa sólida y, por gusto, habría vivido rodeado de piedra, protegido por paredes gruesas, con pocas ventanas y, quizá, con una sola entrada. Lo irritaban la lámina y la tierra reblandecida por la humedad, aquel oscuro universo bajo sus pies, que cedía a cada pisada, engullendo todo poco a poco y ensuciando la carne y los objetos.

Las iniciativas de Lalo para defenderse de la lluvia eran imitadas por los hombres más activos de la colonia. Y como Lalo poseía una primaria aptitud social, lo escuchaban respetuosamente y lo convertían poco a poco en un verdadero jefe. Cuando se dedicaban a su labor, separando trapos y papeles entre montones enormes de basura, Nevares tenía el don de una demagogia eficaz de parábolas muy simples que impresionaban al auditorio. No se refería a repartos de tierras, ya que la tierra, para ellos, era una materia enemiga, llena de suciedad e incomodidades. Les hablaba de su derecho al asfalto y al cemento, a la cantera, a la madera y a los metales trabajados. A veces casi no lo entendían, pero siempre los impresionaba pensar en la posibilidad ⸺por remota y quimérica que les pareciera⸺ de tener unos muros gruesos, un techo impermeable y un suelo seco, duro, bajo el cual quedara el lodo sometido a un cautiverio perpetuo.

No faltaban los opositores a estas ideas, no porque no desearan lo que se les prometía, sino porque no creían que fuera posible. Mezclaban cifras, sin saber bien a bien de qué se trataba. “Algo así, como lo que dices, por lo menos cuesta seiscientos pesos”, replicaba alguien, convencido de que seiscientos pesos era una cantidad enorme. Pero algún otro, desconfiado, receloso, temeroso de quedarse corto, opinaba que tres millones era el precio aproximado del sueño aquel. Entonces, callaban un buen rato, estupefactos, tratando de imaginar los montones de billetes y de monedas y la diferencia que podía haber entre seiscientos y tres millones. Y acababan considerando, casi todos, que nunca podrían tener una casa de piedra.

—Pues yo les digo que sí —insistía Lalo Nevares, con una fe de iluminado—. Es más: yo sé cómo.

Lo cierto era que no lo sabía bien a bien, pero una idea confusa le ocupaba el pensamiento, con una constancia obsesiva.

—Ándale, dinos cómo —le contestaban—, no te lo guardes para ti nomás...

Él no tenía nada concreto que explicar. Solamente una vaga inspiración, una incierta esperanza, una especie de sueño de ojos abiertos que le producía una gran exultación. Entonces se encerraba en un mutismo obstinado, se enfurruñaba bajando la cabeza y apretaba los dientes con tanta fuerza que, a veces, le chirriaban.

Al caer la tarde, con los costales llenos, emprendían el regreso sin prisa, arrastrando los pies y las palabras. Sobre un cielo anaranjado por el ocaso, la línea del horizonte sostenía la silueta de la ciudad, donde algunas luces comenzaban a encenderse. El anuncio de neón de una cerveza, los faroles de una avenida y miles de ventanas titilaban en la lejanía, como estrellas de una constelación naciente.

Dejaron la calzada que llevaba al panteón para adentrarse en la barriada, llena de fumarolas en la claridad mortecina del atardecer. Emergía de la tierra un aliento cálido y se producían unas extrañas condensaciones de vapor, que formaban manchones de neblina baja.

Antes de entrar en su barraca, Lalo Nevares contempló largamente la otra ciudad, la del ángel de piedra, con sus diminutas catedrales góticas, con sus mausoleos macizos, confortables, y las tumbas con frisos y cimborrios, toda la arquitectura funeraria que ejercía sobre Lalo una fuerte sugestión.

Su mujer lo llamó. Se sentó en una silla desvencijada, avivó la mecha de la lámpara de petróleo colocada sobre la mesa y, cuando se llevaba a la boca uno de los tacos puestos a su alcance, un ruido difuso, parecido al de una oleada aérea que rompiera en la bóveda celeste, se fue concretando hasta convertirse en el tamborileo de la lluvia sobre la lámina. Una gota cayó en la nuca de Lalo y el hombre se encogió de hombros. Cuando sintió la humedad en los pies, inmersos en un charco que se iba formando, golpeó la mesa con los puños cerrados, con una cierta prudencia en medio de su furor, porque romper las cosas —todas frágiles y averiadas— nomás significaba nuevas reparaciones enojosas, cada vez más aburridas y difíciles.

Texto tomado de Calders, Pere, Aquí descansa Nevares / Gente del altiplano, trad. de José María Murià, Fondo de Cultura Económica, 2004, pp. 120-125.