Texto original en didxazá (zapoteco en su variante del Istmo) y versión castellana del autor

1

Mba’ bizaa’ dxi guixele’ rii xti’ guendarieedasiló

ne guixii chaahuigá guendanabani xti’ ca binnigola,

quíñelonu guendaba’du’ candá’ naxhi beu’ ya’se’

ni cuchuxhi siedó’ye’ ne ca na’ ruluí’ca za,

guidé’nu cadxigá guendarietenala’dxi’ napa biitu

guendananaxhi

ni cabeeló lo na’ yaga xti’ neegue’ dxa’ pe’xhu’.

Nácanu yaga buu biaana’ xti’ lodé guendarannaxhii,

ni rucaa laanu gunadiáganu ca ridxi ladxidú’

xti’ ti guidxi ni cucaaniaa yu guendarusianda, ne guendaguti.

Riquiiñe’ gáxhanu ca guixi dxaba’, guzaaquinu ca guichiyaa

ne cuaaquibia’nu ca biasa nisa ti ganda gachendú ca bacaanda’

ni zácaca ti dxi nite guela cucaaló ca bi yu’xhu’.

Xa’na’ baca’nda’ xti’ ti yaga gaa, ndaani’ ti guisu laa,

ti ndaa xqui’pinu cabeza guna guendaroona’ ri’ni’ xti’

diidxaxhiyuí’.

Sica ti bizé yuxi guendarieche’ candani ridxi ne gueela’

nezaló cadxagayaa xti’ ca yuxi ne ca ye nataadxi’ ruaa guiigu’.

1

Es tiempo de abrir el bule de la memoria

y derramar gota a gota el mundo de los abuelos,

descubrir esa infancia con olor a cereza negra

que deshoja el alba con sus manos de nubes,

beber sorbos de recuerdos con el botón

de la ternura

asomando sobre la rama de un ayer con cicatrices.

Somos las últimas brasas de este fogón sentimental,

que nos lleva a escuchar los latidos del corazón

de una raza que se resiste al olvido, a la muerte.

Es necesario arrancar la mala hierba, quemar los zarzales

y nivelar las acequias para que germinen los sueños

que algún día serán espigas desafiando el viento.

Bajo la sombra de un árbol, dentro de una olla rota,

nuestro cordón umbilical espera el vagido

de la historia.

Como un pozo de arena, la alegría mana incontenible

ante el mudo asombro de la playa y los guijarros del río.

2

Cadi ñácanu yudé xa’na’ ca bandaga ruaayoo

sica gucala’dxi’ ca bixhozegolanu.

Cadi nápanu ti ndaa dxi zezá ti ñanda ñe’nu biaani’

ni yaapa’ ndaani’ guiña ra noo ca lari yá,

ni nápaca xho’ ubidxa lo dubi ládica.

Cadi ñanda ñápanu yaga beu’ ya’se’,

ni ca xcu nucaachica ti ndaa doo xquipinu,

ni candá’ naxhi za bidxaa lo guisi bele

xti’ ti gui’ri’.

Nácanu ti gueta biaanda’ lo dxia

xti guendarieedasiló,

ti bidi nabé ridinde zeti’di’ ti neza,

caadxi pi’ nisa nexhe’ lo dexa yoo.

Biche’ ne bizana’ ca, mba’ bixhuuñenu ca guichu

ni biasaca ndaani’ ladxidú’nu,

noonu’ ne cadi noonu’, nácanu ti guendariguiteló

2

No fuimos el polvo detrás de las puertas,

como lo desearon los abuelos.

No tuvimos tiempo de abrevar la luz

guardada en el baúl junto a la ropa limpia,

con el aroma del sol en cada hebra.

No pudimos cuidar el árbol de cereza negra,

cuyas raíces guardan nuestro trozo de cordón umbilical,

oliendo a aceite de oliva entibiada con la flama

de una vela.

Somos una tortilla olvidada en el comal

de la memoria,

el talaje guerrero cruzando el asfalto,

unas gotas de agua sobre los tejados.

Hermanos míos, hemos destrozado las espigas

que se alzaban en las milpas de nuestros corazones;

estamos sin estar, somos un espejismo.

3

Mba’ biganda’ dxi yuí’ ca yaga caguí,

gulá’nu chonna ye xadechenu

loyá’ ladi qué ridana xti’ neegue’,

ne gusuló gusunu ca neza,

saanu’ cue’ ca guiigu’, nisa beñe ne bandaa

ra guyubinu diidxa’ ni naca guendaruzá’.

Cadi diuxi di’, yu’du’, mexa’ bidó’ nayaani’

ra gachendú yaga gaa xti’ guibá’,

ne ca na’ yu’la’ gudí’ca za, manixhiaa,

ne ti nisayé napa guendaruxidxi xti’ siedó’ye’.

La gaca’ ti dxí ni napa ti xhiapa guendaroonda’

ra guichézanu lari gue’tu’ xti’ guendarusiaanda’,

ti ganda ubidxa gapa ló

ne guuya’ laa ba’du’ lo ye yaani’ xti’ dxi.

Xquenda xti’ ca binnizá naca ti yaga po’mbu’

ra ca xiiñi’ re’ca biaani’ ne yudé

ndaani’ xiga xti’ guendarieedasiló bisaana’ ca binniyoo.

3

Es hora de apagar las brasas,

de tirar tres piedras de espaldas

sobre la inasible figura del ayer,

y empezar a tejer caminos,

a bordear ríos, pantanos y cañadas

en busca de la palabra que es creación.

Más que dios, templo, altar iluminado

donde germine el árbol del cielo,

cuyas ramas ofrezcan nubes, pájaros,

y una lluvia con sonrisa de alba.

Seamos el cenzontle de mil voces

rasgando la mortaja del olvido,

para que el sol tenga rostro

y se mire niño en el espejo del día.

El linaje de la raza zapoteca es una ceiba

cuyos retoños beben luz y polvo

en la jícara de la memoria ancestral.

4

Cuzaya’ dxi zezá xtinne’,

guendadxitiisi’ ruxo’ñeló cadi choo gaca.

Jma nacahui xpiaane’

ridxelasaa ca diidxa’ ni ruzeeteca naa

binni ruzaabi diidxa’ xti’ gasti’, le, gu’xhu’.

Lade ca lari nanda cueyoo bi guete’

caguite gaca ba’du’, gurrión zugaa lo diagayoo

ne ti guendaruyaa nayeche’, cadi gapa xiana.

Ti guendaruxidxi cubi cayala ndaani’ yanne’,

naca’ ye yaani’ naca nisa, xtuxhu ubidxa

cabigueta neza guendarieedasiló xti’ siedó’ye’.

Xpiaane’ naca ti nisadó’ cadxé,

ti ridxidú’ xti’ guendanabani

ra caxidxi yaabi’ guendarioodxisi’ lo bele.

4

Estoy inventando mi tiempo,

la esquiva eternidad de no ser.

Más aturdido que siempre

desafío las voces que me nombran

mensajero de la nada, eco, humo.

Entre las cortinas el aire del sur

juega a ser niño, gorrión en la ventana

en una danza festiva, ajena al odio.

Una risa nueva se acuña en mi garganta,

soy el espejo vuelto agua, reflejo del sol

desandando la memoria de la aurora.

Es mi pensamiento un mar encrespado,

sordo rumor de la vida

en el crepitar del silencio en la hoguera.

5

Ruxhele’ ca naya’, ruuya’ ni zu

ridí’dica ca batanaya’ xialadi,

ne qué ridxela xquenda diidxa’ cá nuna xtinne’.

Guiruti bidó’ ni bazendu’ gudiba ne guendanexhená xti’

lari na’nde’ ni renda xquendanabane’ chucu.

Zaqueru ridxela’ caadxi ndele xti’ xquendaba’dua’,

benda ni bisa’bica ruaa nisa xti’ ca guendarietenala’dxi’

ra ruuya’ naa lo ye yaani’ xti’ ca dxi zeti’di’.

Nooa naca’ bitii nisa,

ne ridxi le xti’ ti ye zeyaba ndaani’ ti bizé,

xpandá labeeu candii ladi ca diagayoo.

Naa naca’ ti dxu’ ni nabeza lo ni ruzá’ xpiaani’

ne rizaya’ lo guidxilayú ne ti yuuba’ xti’ gadxé.

5

Abro las manos, miro las líneas

que cruzan las palmas desnudas,

y no hallo el jeroglífico de mi destino.

Ningún dios o demonio tejió con su vigilia

la manta que cobija mi breve existencia.

Mas hallo algunas cicatrices de la infancia,

peces arrojados a la orilla de los recuerdos

donde me miro en el espejo del tiempo.

Estoy hecho de burbujas de agua,

del eco de una piedra que cae a un pozo,

la imagen de la luna lamiendo los ventanales.

Soy un extraño que habita en su fantasía

y viajo por el mundo con un dolor ajeno.

Poemas pertenecientes al libro Ca guichu guendarieedasiló / Las espigas de la memoria (México, Secretaría de Cultura, 2019), ganador del Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas. Agradecemos el permiso del autor para su reproducción en este número.