JOSE MARIANO LEYVA

El diablo

en el agua
bend‘ta

n la Biblioteca de México se esconden fragmentos

de nuestro pasado moral. Uno de ellos estd formado

por cierto volumen menor a los diez centimetros de

alto, con tapas color café muy gastadas. Es el Calendario
de las Sefioritas Megicanas, “dispuesto” por Mariano Gal-
van en 1840 y publicado en “Mégico”. Un libro tan grande
como una Biblia de bolsillo, donde aparece una seleccién
de lecturas pensadas para las mujeres. La dedicatoria del
volumen es contundente: “A las sefioritas megicanas, cuyas
virtudes forman el honor de su sexo; su ternura, el consue-
lo del hombre; su belleza el mas brillante ornamento de su
patria”. Una inscripcién que se vuelve advertencia: aqui apa-
rece lo que deben ser, imposible imaginarse de otra manera.
Al revisar el Calendario —que esté en la Biblioteca Per-
sonal de Carlos Monsivdis—, nos damos cuenta con rapi-
dez que eran momentos en que las mujeres no sélo tenfan
dificultades para ser escri-
toras, sino incluso para ser
lectoras. La mayoria de estas
revistas hacfan una seleccién
de lo que las mujeres debian
leer. Y lo anterior no signi-
fica otra cosa que sefalar lo
que no debian leer. Los textos
aparecidos nos hablan de la
creacién de la tierra segun el
Martirologio Romano, nos re-
fieren la encarnacién del Divi-
no Verbo o la aparicién de la
Virgen de Guadalupe. De vez
en cuando, y de timida mane-
ra, aparecen algunas piezas de historia: la fundacién de la

Lecturas
para
mujeres

Ciudad de México o la dominacién de los espanoles que
habia sido erradicada apenas treinta afios atras. Finalmente,
se nos obsequian muy pocas piezas literarias que se pueden
identificar como las bisabuelas de las novelas rosas del siglo
XX. Religién, un poco de cultura y casi nada de ficcién. Esas
eran las coordenadas.

Casi diez afios después, en 1849, la escuela se mantiene
vigente con La Semana de las Serioritas Mejicanas; en rea-
lidad el modus operandi seria dominante a lo largo de buena
parte del siglo XIX. La Semana, editada por Juan R. Nava-
rro, usaba la misma férmula: realizar una seleccién de tex-
tos apropiados para las mujeres. Sin embargo, las ideas mds
liberales que provocarfan la Reforma doce afos después ya
se pueden sentir en esta ultima publicacién; para el caso de
la literatura femenina, ya hay muy pocas piezas religiosas
y creacionistas, pero el espacio que antes les correspondia
ahora es sustituido por ma-
nuales practicos: cémo pintar
al dleo, tejer, jugar ajedrez o
entender de modas. La lite-
ratura contemplativa, alejada
de las manualidades, no era
para ellas. Se trataba de un
mundo en el que a muy pocas
mujeres se les dejaba publicar
—que no es lo mismo que la
intima actividad de escribir—,
aunque en el orbe literario los
temas antes prohibidos para
los seculares se fueran con-
quistando poco a poco. Tal
vez por esto ultimo el tercer volumen de La Semana hace
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una severa advertencia, aunque la reviste con el tono de
quien te estd haciendo un favor: “Sabemos muy bien que La
Semana no encierra la novedad, el interés que se busca con
preocupacién y se cree hallar siempre, entre plumadas de la
mds profunda inmoralidad, entre escenas de adulterio y de
obscenidad” Flaco favor no enterarse de las noticias o de no
poder leer lo que a una le viene en gana.

Lo que si podian leer las mujeres en ese momento eran
textos de una condescendencia que hoy provoca desaso-
siego. En la pieza “Ramillete para las bellas”, una suerte de
recuento de noticias de largo aliento, el autor explica a sus
lectoras: “Elegantes y graciosos son, constantes lectoras
de La Semana, los trajes de las lindas jévenes que repre-
senta la estampa de modas que tenemos hoy el gusto de
ofreceros y cuya fécil explicacion la dejaremos a vosotras
mismas por esta vez”. Las mujeres a explicar la moda, los
hombres a leer lo que quieran. La emancipacién religio-
sa sobre el individuo distaba mucho de ser igualitaria. He
aqui, por cierto, a las abuelas de las revistas femeninas que
también poblaron buena parte del siglo XX, y en las que
se pueden saborear los mismos ingredientes con apenas
pequefios giros: modas, macramé y batik, por ejemplo.

De vuelta a 1840 con el Calendario. Existe una nota que
nos ayuda a tantear la moral de la época de una manera
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mds general. La advertencia, por encontrarse entre el in-
dice y el primer texto, denota su importancia y nos dice:
“Los dias senalados con dos cruces y todos los domingos,
obligan 4 oir generalmente y & no trabajar: los que llevan
una sola cruz y el santo patrén 6 titular de cada lugar son
obligatorios 4 lo mismo, menos para los Indios, que no
estan obligados a ofr misa, y pueden trabajar en sus co-
sas” A treinta afnos de la Independencia de México, eran
momentos duros para las mujeres, pero también para los
“indios” a los que se les eximfa de los servicios religiosos
no con el objetivo de que descansaran, sino en un afdn de
negarles descanso del trabajo. Por encima de la religion,
se les imponfa la faena. Algunos anos mas tarde, los nifios
tampoco la pasaban mejor. Las publicaciones dedicadas a
ellos nos lo recuerdan. En 1873 y 74 sali6 la revista La Ni-
fiez llustrada, dirigida por Enrique de Olavarria y Ferrari,
y que también se encuentra en la Biblioteca Personal de
Carlos Monsivdis. A cada nimero le antecedia la partitu-
ra de una melodia de piano, generalmente compuesta por
Melesio Morales. El concepto editorial de esa revista era
un reflejo de lo que se pensaba de la infancia. Todo era una
reproduccién en miniatura del mundo adulto: el formato
de la publicacién es mas pequefio que las revistas para
mayores y en las ilustraciones de la partitura sucede algo




raro. La primera nos muestra una mujer de vestidos largos
escuchando el canto de un caballero enfundado en oro-
pel; en otra, dos soldados con uniforme francés y espadas
conversan en una reunién. Todos representan situaciones
adultas: los atavios, las posturas, los gestos asi lo manifies-
tan. Sin embargo, las caras y los cuerpos de los personajes
son rollizos, los brazos cortos y las cabezas grandes. Des-
cubrimos entonces que se trata de nifios. Tarea que no es
sencilla porque los soldados nifos, por ejemplo, aparecen
incluso con sendos vasos de vino. Esa es un poco la idea
que se tenfa de la infancia hace casi 150 afios, cuando la
pedagogia apenas se estaba cocinando. La nifiez era una
antesala para la adultez, y se esperaba que los nifios estu-
vieran quietecitos en un rincén concentrandose en crecer
lo més rapido que les fuera posible.

En el volumen de La Semana correspondiente a 1851
los editores reconocieron que habian tenido una dificultad
con la revista, pero que el escollo habia sido librado: “El
problema de si nuestras compatriotas favorecian la publi-
cacion con producciones suyas, estd ya resuelto, y resuelto
de la manera mds terminante y grata: La Semana aparece
hoy, en el tercer periodo de su carrera, con el raro méri-
to, la peregrina recomendacién de contar con damas, y

damas de esclarecido ingenio, entre el nimero de sus co-

ULTIMAS MODAS UE PARLS

laboradores”. Las paginas dedicadas a las mujeres empe-
zaban a contar con colaboradoras. Pero no hay que echar
las campanas al vuelo, la participacién ain tenia muchas
cortapisas, asi lo demuestra el texto “Si y No” del barén de
Mortemart traducido por “la sefiorita dofia G.EV” Asi el
tipo de colaboraciones, asi el tipo de créditos otorgados en
que la escritura ptblica para las mujeres coqueteaba con la
deshonestidad. En el mejor de los casos, los textos escritos
por mujeres se cefifan de manera estricta a la baraja de te-
mas elegidos de antemano, inamovibles como tétems. En
realidad, el evento histérico de mujeres escribiendo sobre
politica o moral, deslindado de la fe o las manualidades, no
sucede hasta finales del siglo XIX.

Un curioso episodio de libertad vino desde donde
menos se esperaba. De 1872 a 1893 Refugio 1. Gonzélez
edité La llustracion Espirita, érgano dedicado de mane-
ra exclusiva a dar a conocer el espiritismo en México. El
espiritismo en esos anos era una doctrina filoséfica muy
practicada por miembros de la élite porfirista y entre sus
paginas habfa muchas transcripciones de las comunica-
ciones con ultratumba. No se preguntaban por los tesoros
escondidos por la abuela o sobre la posibilidad de casarse
el préximo ano. Los temas concernian a la humanidad, la
ética, la moral. Muchos de los espiritus convocados eran
personajes ilustres: Platén, San Agustin, Maquiavelo. To-
dos hombres. Pero he aqui que las médiums eran mujeres.
Cada texto producto de una comunicacién tenia entonces
a dos autores: el espiritu y la médium. Y en esos pérrafos
se criticaban y se analizaban —a veces con dureza— con-
diciones sociales muy delicadas. De esta manera, parcial o
totalmente, dependiendo de la fe que se tuviera en el més
alla, el lector accedia a las ideas de un hombre en espiritu o
de una mujer terrena.

Criticar las morales del pasado desde nuestro presente
es tramposo, queda claro. Equivale a cuando un adulto juz-
ga y se burla de los juegos de un nifio de cuatro afios. Sin
embargo, enterarnos de esas morales para comprender las
inequidades que se mantienen en el presente no sélo es va-
lido: es muy sano. ;Cudnto de aquella moral decimonénica
sigue ahi cuando a una actriz se le pregunta si bajo su traje
de super heroina llevaba ropa interior mientras, minutos
antes, al actor se le habia preguntado su opinién sobre la
profundidad de su personaje?

La Biblioteca de México resguarda fragmentos de nues-
tro pasado moral, que hoy nos define, para ser consultados

y cuestionados. 3V
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“Una valvula de escape, donde expresaba mis viven-
clas, miedos, frustraciones y aspiraciones”. Asi es como
describe Ana Barreto las historietas que publicé —y autopu-
blico— de finales de los anios ochenta a mediados de los noventa
y que la han colocado como una auténtica pionera de la historieta
hecha por mujeres en México. Como predecesora, bombea sangre a
las nuevas generaciones de autoras de comic mexicanas, autogesti-
vas y sumamente politicas en su afan por producir sin pedir permiso
al canon, a la industria o a los varones. En las paginas de este nimero
se traza una linea de un polo generacional —el de Barreto— a otro —el
de tres autoras jovenes: Lizels, Paulina Marquez y Bell de la Torre—,
quienes ponen en papel las vicisitudes de ser autoras de comic en un
pais como México. Las palabras de Barreto parten de una entrevista
realizada por Alejandra Espino, también autora de comics. Espino
descubre a una creadora a quien acaso se le debe mas recono-
cimiento y cuya revista Esporddica habita en los estantes del
acervo de la Biblioteca Personal de Carlos Monsivais,
perteneciente a la Biblioteca de México.
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ALEJANDRA ESPINO

Ana Barreto: historietas
feministas como las de
antes... y como las
de ahora también

nomia y Lerenda buscan casa en la ciudad de

Meéxico, pero todos los departamentos dis-

ponibles les quedan lejos, son muy caros o
son estafas. Las dos chicas, protagonistas de las his-
torietas de Ana Barreto (Acapulco, 1956) marchan
en manifestaciones, experimentan acoso callejero,
desempleo y explotaciéon laboral. Todos esos temas,
con los que los lectores actuales podemos conectar
inmediatamente, aparecen en revistas y tiras crea-
das hace mds de treinta anos. Ademads de esa coin-
cidencia tematica con respecto a los comics hechos
por mujeres hoy en dia, su sentido de urgencia, el
humor y la frescura en el dibujo hacen que, a pesar
de esta distancia temporal, el trabajo de Barreto en
Esporddica, un punto de vista desde las enaguas y
posteriormente en las legendarias Histerietas de La
Jornada, destaque como una ausencia de la que no
sabfamos que tenfamos que reparar lo mas rapida-
mente posible.

A partir del trabajo de Ana Barreto podria trazarse
una linea que conduce directamente hasta las mesas
de las ferias de fanzines y autopublicaciones contem-
pordneas. Quizd también comience a dar forma a
una genealogia de autoras que generan sus conteni-
dos al margen de las editoriales y las instituciones,
que favorecen los temas cotidianos y el compromiso
politico en sus producciones, y que buscan otras po-



sibilidades de creacién a partir de su trabajo, de la
generacion de redes y colectivos con personas afines.

Para poder hablar directamente con Ana Barreto
es necesario tender puentes, establecer conexiones
que lleven desde hasta Raya y Linea, el taller-galeria-
escuela en el que esta artista actualmente trabaja en
su natal Acapulco, Guerrero, y en donde, de acuerdo
a César Gonzalez-Aguirre, curador de Anomia. Aven-
turas Grdficas de una Feminista Urbana (exposicién
de la obra de Barreto en el Centro de la Imagen de la
Ciudad de México que formo parte del Festival Inter-
nacional de Fotografia FotoMéxico 2019), ella guarda
un gran archivo con muestras de su trabajo gréfico
pertenecientes a casi toda su trayectoria. Esto resulta
sorprendente después de saber acerca de su vida casi
némada, cuya actividad la ha llevado en varias ocasio-
nes a vivir en Estados Unidos, asi como en distintas
ciudades dentro de México. La Gnica constante es la
necesidad de cambiar.

Aqui tuvo contacto con pioneras del feminismo en
el pais. Participd con el entonces Centro de Apoyo a
Mujeres Violadas (hoy ADIVAC) haciendo volantes y
carteles en serigrafia que ella misma disefiaba e impri-
mia. Otras colaboraciones que realiz6 en este periodo
fueron con la revista fem, un proyecto editorial de la
poeta Alaide Foppa.

Esporddica, un punto de vista desde las enaguas

El punto de entrada al trabajo de Ana Barreto fue a
través de los tres numeros de la revista Esporddica que
existen en el acervo de la Biblioteca Personal de Car-
los Monsivdis de la Biblioteca de México, que retinen
las historietas con las aventuras de Anomia y Leren-
da, asi como poesia, cuento, fotografia e ilustraciones
hechas, en su mayoria, por mujeres. Esta revista fue
un proyecto de Barreto y Adriana Batista, con quien
también firmé algunos de los cémics. Ellas dos con-
formaron Ediciones Quiero Més, y segun la ilustra-
cién-carta editorial de presentacién del Numero Cero
de la revista, publicado en octubre de 1987, su plan-
teamiento era usar las imagenes graficas y literarias
para “decir méds que los grandes andlisis sofocantes.
No pretendemos hacer historia, pero si con historie-
tas interpretarla de otra manera’, ofreciendo “la visién
que las chavas tienen de las cosas y de esta vida a veces
desventajosa y aburrida”

El proyecto de Esporddica se eché a andar gracias
al apoyo que recibieron Barreto y Batista de Mama
Cash, fundacién feminista con sede en Holanda, de las
mas longevas en el mundo, que desde 1983 apoya eco-
némicamente proyectos de mujeres. En los distintos
numeros que se llegaron a editar vemos una variedad
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tanto en el tono como en las secciones que los com-
ponen: mientras que del nimero Cero al 1 hay un au-
mento de colaboraciones por un concurso hecho con
la estacion de radio Rock 101 y una seccion de cartas
con opiniones de lectores, en el nimero 2 se incluye
una traduccién de los 17 tips para reducir violaciones
de un centro de San Francisco. Cada numero tuvo un
tiraje de 2000 ejemplares y, en palabras de Barreto, “se
vendian de mano en mano, entre amistades, hubo in-
tentos de colocar en librerfas y puestos de periédicos,
pero fue en vano por la cantidad de requerimientos
que se pedfan”.

L2 I\/

Esporddica represent6 un paréntesis entre dos es-
tancias de Barreto en Estados Unidos, y ella cuenta
cémo fue que sus experiencias en Los Angeles fueron
uno de los detonantes para comenzar a usar la histo-
rieta como medio creativo: “Todas estas experiencias,
como haber estado de migrante, trabajando como ile-
gal y no poder trabajar siempre en cosas de artes plas-
ticas fueron lo que tuve que sacar de alguna manera,
y la manera que encontré fue la historieta. No podia
estar cargando un térculo o un caballete y un lienzo o
un estuche de pintura. As{ que la salida mas natural e
inmediata fue el dibujo, como consecuencia de la ex-
periencia de haber estado en Estados Unidos”

En las paginas de la revista vemos este dibujo que
es al mismo tiempo inmediato y sumamente expresi-
vo, lleno de elementos texturales y patrones, espacios
cadticos, avasalladores, llenos de diagonales, en unas
chuecuras perfectamente identificables como parte
del ex Distrito Federal, ademas de collages con foto-
grafias o con paginas de periddicos y revistas. En el
trabajo de Ana Barreto hay una limpieza en el trazo
que convive con este ruido visual que le da la convi-
vencia con el collage y las vibraciones de las texturas

r A wappR
ROPE cRsCuRD TERS
o] o L Y < T S

G RRE.



dibujadas que hacen muy atractiva su grafica, suscep-
tible a ser observada detenidamente.

Cada uno de los tres nimeros muestra las distin-
tas preocupaciones de los personajes, que podemos
visualizar como representaciones de la propia Ana: el
trabajo precario, la contaminacién cada vez peor, la
imagen corporal y las exigencias al respecto. Ademas,
claro, de referencias casuales y casi de pasada a situa-
ciones como el trato despectivo que reciben las pro-
tagonistas por ser mujeres o los manoseos y acosos
que les propinan personajes masculinos a Anomia y
Lerenda “asi como que no quiere la cosa”

Durante sus viajes a Estados Unidos, Barreto entrd
en contacto con el trabajo de autores como Moebius,
los hermanos Herndndez —Mario, Gilbert y Jaime-,
Robert Crumb y Aline Kominsky. Estos dos ultimos
aparecen como colaboradores en los nimeros 1y 2 de
Esporddica, a raiz de que Barreto decidiera escribirles
y solicitarles el trabajo para su revista. Hubo un cuar-
to nimero que Barreto realizo al regresar a Estados
Unidos, a finales de la década de 1980, en esta ocasién
a San Francisco, pero desgraciadamente no se conser-
van ejemplares.
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Para ella, en retrospectiva, Esporddica fue un es-
pacio que servia como “una vélvula de escape, don-
de expresaba mis vivencias, miedos, frustraciones y
aspiraciones”.

Pionera sin proponérselo

Ana cuenta que San Francisco fue el lugar de Estados
Unidos en el que finalmente se sinti6 acogida: “Por lo
multicultural que es, por todas las personas que cono-
ci en el Barrio de la Misidn, por las fiestas que tienen,
incluida la del Cinco de Mayo, que al principio yo de-
cfa “;qué es eso?’, y que hacian del lugar algo hospita-
lario. Por primera vez pude trabajar en lo mio, tener
exposiciones de mi trabajo, asi que para mi fue el lado
amable de Estados Unidos. Pero con todo y eso, al
cabo de afio y medio decidi que no era mi lugar y que
no pertenecia’

Al regresar de San Francisco, en 1991, conocié al
caricaturista Bulmaro Castellanos, Magu, y “se dio
la oportunidad de publicar mis historietas en el su-
plemento dominical de La jornada, Histerietas” El
suplemento fue un parteaguas en el panorama del
cdmic mexicano. Hasta ese momento, la mayoria de
los suplementos de este tipo en los periddicos publi-
caban tiras sindicadas extranjeras, y la iniciativa de
Magu permitié que se generara un grupo de autores
locales. Barreto agrega: “Encontré el medio perfecto
para expresarme, creo que soy una afortunada pione-
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ra de la historieta sin proponérmelo. Definitivamente
si pertenezco a una generacion la de los ochenta (La
generaciéon de la contracultura, de La PusModerna,
La Regla Rota), en la que la historieta alternativa era
un terreno de hombres, solamente habia otra mujer
en Ciudad Judrez: Cecilia Pego [autora de Terrora y
Taboo en el mismo suplemento de las Histerietas], a la
cual nunca conoci personalmente. Sélo tuve acceso a
sus dibujos cuando los publicaban”
En los cémics de este perio-
do reaparece el personaje de
Anomia, pero hay un giro en
estas historias. Aunque varias
conservan el tono cotidiano y
social, como las que hacen re-
ferencia directa a sus experien-
cias en condicién de migrante,
de nueva cuenta historias sa-
tiricas de acoso, o criticas a la
sexualizacién femenina en los
medios de comunicacién, apa-
rece una nueva vertiente: la de las ficciones que en-
tran en el terreno de lo fantastico. Tomando referen-
tes como la pintura de Las dos Fridas o el arte egipcio,
Anomia puede salirse de sus entornos inmediatos y
entrar en terrenos mds del absurdo, tanto temdtica
como dibujisticamente. Una de las historietas mds cu-
riosas en este sentido es Retratista, en la que a Ano-
mia la acompanan figuras como Periquita, la Pequeiia
Lult, Hermelinda Linda o Borola Burrén, asi que ve-
mos insertando a su propio personaje entre algunas
de las protagonistas de sus lecturas favoritas de infan-
cia. Entre 1991 y 1992, Ana Barreto public entre las
Histerietas y El Sol de Toluca, pero poco a poco fue
alejandose del comic y entrando al mundo del cine,
siempre a través del dibujo, a través de la realizacion
de storyboards.

Raya y linea, ensefianza e identidad

Desde 2016 Barreto vive en Acapulco, en donde tiene
Raya y Linea, un espacio de galerfa y taller que for-
mé con dos amigas mads. Alli imparte talleres de dibu-
jo, arte e historieta a ninos. Para ella es fundamental
acercarse a nifias y nifios en estos momentos decisivos
de su formacién y compartir lo que sabe hacer: “Y no
se trata de un aprendizaje técnico, porque para mi va
mas alld, trato de abordar diferentes tépicos, el miedo
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“Me cuestiono mi identidad
y mis raices porque veo que
soy un hibrido, y quiero tra-
bajarlo a través del dibujo.”

por lo que estd pasando en la actualidad y lo que ven
en las noticias y darles herramientas para abordarlo,
particularmente cuando hacen historietas. Y mds que
decirles cémo hacer las cosas, transmitirles lo nece-
sario para que ellos hagan su autorretrato y que estén
narrando desde su propia voz, desde su propio dibu-
jo, desde su propio personaje, que digan qué piensan,
cémo miran su vida y sus entornos”.

Son ventanas a otras posibilidades, a una continui-
dad de un mensaje de que todos
tenemos algo importante qué
decir y nuestras herramientas
son las imagenes, es el dibujo.
Los talleres en su espacio de
Acapulco los complementa con
talleres en lugares como Co-
choapa, también en Guerrero.
El trabajo independiente nece-
sita una visién colectiva, otras
maneras de hacer, y esta es otra
de las constantes en la trayecto-
ria de Ana Barreto. Ha sabido encontrar personas afi-
nes con las cuales aliarse para crear sus distintos pro-
yectos, apoyarse para seguir produciendo y compartir
procesos creativos.

Otra de sus preocupaciones actuales es la cons-
trucciéon de la memoria e identidad locales a partir
del dibujo y la historieta, compartir historias a través
de estos recursos y de las posibilidades que ofrecen.
En este sentido, ha realizado algunas historietas sobre
regiones del Estado de Guerrero. Ella dice: “Me cues-
tiono mi identidad y mis raices porque veo que soy un
hibrido, y quiero trabajarlo a través del dibujo”

Asi, de manera autogestiva, Ana Barreto esta gene-
rando un pequefio punto nuevo en el mapa de la crea-
cién de historieta mexicana en la costa de Guerrero:
estd propiciando que existan futuros jévenes autores,
y estd, ella misma, generando trabajo con los medios
disponibles a su alcance, a pesar de que, en sus propias
palabras “en Acapulco no llega tanta informacién de
nuevos autores y ademas no me llega el tiempo”

Puentes con lo contemporaneo

César Gonzélez-Aguirre sostiene que en el marco del
Festival FotoMéxico se buscaba generar un didlogo
entre propuestas pioneras de distintas artistas, po-
niendo de relieve la experiencia de Ana Barreto como
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mujer artista en Ciudad de México de inicios de la
década de 1990, ademas de pensar en cémo dialogar
con la cualidad efimera de las publicaciones masi-
vas, no ligadas a un sistema que permita su perma-
nencia. Para él: “una de las urgencias al trabajar en
contextos institucionales es aprovechar los espacios
e infraestructuras que ofrecen para reivindicar este
tipo de trabajos que se han quedado al margen de las
historias de la visualidad, ya sea por tematica, al ser
abiertamente feminista, las caracteristicas materiales
del trabajo en papel, el medio del dibujo y la histo-
rieta, aunado al hecho de que a pesar de que Ana es
una artista en activo, trabaja desde Acapulco, y desde
nuestro discurso centralista eso la aleja de la mirada
dominante”

El trabajo de Barreto, en este contexto, nos habla
de la importancia de dar continuidad a las historias
de un pasado tremendamente reciente y conectar-
las con todo lo que nos sigue tocando hoy en dia en
tematica, en proceso, en formas de hacer; asi como
de poner de relieve las manifestaciones que por sus
cualidades matéricas muchas veces desaparecen del
inventario de la cultura visual: el impreso en papel
barato, el fanzine, el volante, el cartel, igual de im-
portantes que la obra de caballete, la escultura o el
grabado para ir trazando derroteros, para darle cara
a las preocupaciones cotidianas, para evidenciar los
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problemas de fondo que nos siguen haciendo ruido
décadas después.

De igual manera, al ubicar a Ana Barreto como al-
guien cuyo trabajo hace eco en las producciones con-
temporaneas de tantas autoras que en su trabajo utili-
zan las imagenes para exigir un espacio en el mundo,
una presencia en el imaginario, comenzamos también
a generar una nueva manera de contar la historia, nues-
tra historia. Asi, varias autoras desmienten la aparente
orfandad en la que muchas veces comienzan a crear,
carentes de modelos cercanos de autogestion, de crea-
cién independiente, de transgresiéon. La idea de hacer
una comunidad, aunque sea simbélica, con alguien
que ya puso en dibujos nuestras preocupaciones cor-
porales, econémicas y ambientales, es reconfortante
en un panorama como el que vivimos actualmente. A
pesar del recrudecimiento de la violencia, en palabras
de Barreto “no hay que dejar que nos trague el miedo”

Redescubrir a Ana Barreto y su trabajo se vuelve
urgente en un contexto como el actual, aprender de
ella que siempre hay maneras de seguir creando histo-
rias aunque no sean las mds cémodas. Leer por prime-
ra vez las aventuras citadinas de Anomia y saber que
siempre es posible reirse de lo que a una le pasa mien-
tras tenga una compafiera de desdichas como Lerenda,
es una oportunidad que todos deberiamos darnos aun-
que sea una vez en la vida. ]\

e Y A VECES
HASTA NDS LA

CREEMOS

Las ilustraciones que acompafan esta entrevista proceden de los nimeros 0, 1y 2 de la revista Esporadica (1987-1988),

disponibles en el acervo de la Biblioteca Personal de Carlos Monsivéis, de la Biblioteca de México. La ilustracién de la

pagina 11, en la parte superior derecha, es de Aline Kominsky.
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Dos

Debo confesar que siempre es incémodo que le pre-
gunten a una por la relaciéon del género sexual que
se lleva puesto con lo que se escribe. Ha de ser por
aquello de “Vieja el ultimo’, “Pegas como nifia” o “Es-
cribes como mujer”, uno de los mas temidos insultos
que una escritora puede recibir gracias a los atavismos
culturales con que nos educan. Recuerdo un colega
que me presentd ante unas amistades y les dijo que mi
escritura no era nada femenina. Secretamente lo dis-
fruté porque en lo que entonces entendia como “eso”
ubicaba cosas ancladas a una imagen rancia y sumisa
con la que no me identificaba en lo mas minimo. Cul-
pen a mi flagrante ignorancia y a Corin Tellado por las
portadas de sus libros que veia en el supermercado,
pero perdéname Sor Juana por esta falta tan grave de
accién y pensamiento que cometi, me hinco ante ti
para que perdones esta falta y el olvido que tuve de tu
persona, cuando fui deslumbrada por tu genio a los
13 afos al ver Los emperios de una casa por primera
vez. Y asf como a ella le tendria que pedir perdén a
muchas otras, a todas las que descubro dia con dia,
a mis colegas cercanas y amigas a las que admiro con
vehemencia. Con el paso de los afios he comprendi-
do (y mis textos también) la frase icénica de Simone
de Beauvoir “No se nace mujer, se llega a serlo’, y eso
implica un camino, pero también la educacién de si
misma.

Tres

A quien me pregunte por mi escritura desde el ser
mujer, tendria que contestarle que soy una farsante y
puedo sustentarlo teéricamente. Cuando decidi escri-
bir teatro recordé lo que una vez lef en un libro de
Rosa Montero: “escribir era una forma de perdonar-
se la esquizofrenia” Mdas que perdonarme, me pare-
cia que escribir teatro me daba el derecho de ejercer
esta potencia en las muchas méscaras que soportan
los personajes por una. Aunado a esta creencia me
albergué en un principio en la (ahora controvertida)
categoria neutral del espafiol, porque lo que yo que-
ria abordar con mis personajes eran temas y me pa-
recié que desde el neutro-masculino darfa una visién
no sesgada a mi género (segtin yo). Pero si se ve de
cerca a los personajes de La tristeza de los citricos no
sabria decir si son hombres en realidad; payasos si,
porque ese era su oficio, pero hombres no sé. El per-
sonaje teatral es una entidad que se configura a partir
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de muchos fragmentos de realidad, algunos vienen de
la experiencia propia, pero otros miles pertenecen a
otros.Debo confesar que mis personajes siempre vi-
ven sucesos muy extrafios (por ejemplo, las piernas
del hombre-payaso hufan de su cuerpo y le robaban
el trabajo), parecen existir dentro de una alucinacién,
un suefio o acaso son carne conceptual de ideas que
s6lo pueden ser soportadas por la farsa, mi verdade-
ro género. En esa zona mis personajes y yo podemos
existir, en un mundo paralelo o sustituto de la reali-
dad en donde como en los espejos concavos de Del
Valle-Inclan se percibe un reflejo distorsionado, una
burla, dolorosa en su verdad. Gracias a la farsa pude
llevar al controvertido neutro gramatical del espaiol
a caer en una trampa, pues los protagonistas de mi
obra La inocencia de las bestias son un par de geme-
los hermafroditas con los que pude indagar temas de
“pater/maternidad, las relaciones de pareja, el género,
la filiacién, el deseo™. Cuando tiempo después esta
obra fue publicada dentro de la segunda Antologia de

! Antoine Rodriguez, “Tramoya dedica su nimero al teatro Queer”
disponible en: https://www.uv.mx/universo/575/cultura/cultura_04.html

Escena de La tristeza de los citricos, de Verdnica Bujeiro.

Foto de Fernando Moguel.



Escena de La inocencia de las bestias, de Verdnica Bujeiro.
Foto de BLENDA.

teatro queer latinoamericano de la revista Tramoya,
senti que la obra y yo misma habfamos encontrado
un nicho adecuado. A toda la irresoluble pregunta de
qué es escribir como mujer en Gilles Deleuze encon-
tré mas que una respuesta, un alivio: “La escritura es
inseparable del devenir; escribiendo, se deviene—mu-
jer, se deviene—animal o vegetal, se deviene—molécula
hasta devenir—imperceptible” (La literatura y la vida,

B i,

2006). Lo cual me garantiza que aun en el silencio po-
dré encontrar un género mas.

Cuatro

Por muchos afios tuve un suefo recurrente. Me invi-
taban al estreno de mi obra y cuando estaba sentada
en la oscuridad del teatro desconocia por completo lo
que estaba enfrente de mi. “Esa no es mi obra’, decia
yo a propios y extraios y todos respondian que si, que
eso era mio. No recuerdo bien qué obras se incluian
en el repertorio que se me adjudicaba, pero si que en
una habfa un circo de tres pistas. Para ser congruentes
con el psicoandlisis este suefio proviene de un trauma
muy preciso (o de varios, mas bien). Al inicio de mi
carrera en la dramaturgia siempre me senti un poli-
zonte. El medio teatral es sumamente endogdmico y
yo no provenia de los lugares comunes que la arrojan
auna a las tablas. En mi haber existia una licenciatura
en lingiiistica y el ser aspirante a guionista cinemato-
grafica; mi tnico vinculo con el teatro era haber sido
espectadora desde muy joven y desear, desear mucho
hacer eso que vefa en el escenario. Sin saberlo, mi

Escena de Nada es para siempre, de Verénica Bujeiro. Foto de Gloria Minauro.



ansia por el cine desvié mi camino hacia el logro de
esa realizacidn, pero escalar hacia el escenario no fue
nada facil. Entender “la vida del drama” desde el escri-
torio requiere de mucha observacién, paciencia, an-
gustia, momentos de placer, desesperacion, ganas de
renuncia, gozo y liberacién. Una vez que la obra esta
concluida se tiene que esperar a que alguien venga y
levante el telén, aunque la mayor parte de las veces si
no se sale a echar la maquina a andar ese alguien pue-
de ser Godot. Mi primera puesta en escena provino
de una negociacion particular y hubo una interven-
cion innecesaria por parte del director a mi texto, lo
cual caus6 una cantidad de dimes y diretes entre la
compania y mi persona que atentaban contra el es-
treno de la obra. Ante el aprieto, un sabio maestro me
condend a una frase resignataria: “Déjalos estrenar y
paga tu entrada al teatro’, y asi lo hice. El dramatur-
go austriaco Thomas Bernhard tiene unos pequeros
cuentos en los que hace mofa de la esquizofrenia que
vive el dramaturgo al tener que lidiar con lo que sali6
de su cabeza y la realidad del escenario, pues cierta-
mente es un shock para el que no siempre se estd listo
o se topa con “traductores” de realidad con los que no
hay ninguna empatia (como fue aquel caso). Por algiin
tiempo segui padeciendo terrores nocturnos de obras
que hoy quisiera recordar, porque quizas eran mejores
que las mias, pero poco a poco fueron desapareciendo
cuando “la vida del drama” me fue presentando gran-
des cémplices, amigos, colegas con los que he logrado
ver mis obras en la escena. “Las palabras son llaves
de habitaciones insospechadas™, dice el dramaturgo
Eusebio Calonge en Orientaciones en el desierto. Iti-
nerarios para materializar lo invisible en la creacion
teatral, y quien escribe teatro sabe la razén que lleva
esa frase, pues yo sélo entrego unas hojas y me de-
vuelven algo mil veces més grande, perfeccionado con
base en ver todas las aristas, de incorporar otras vo-
ces, de crear un universo en compaiia. Hace mucho
que dejé de sentirme polizonte. El teatro mds que mi
profesién es mi tribu. En ningdn otro lugar podria ser
esto que soy.

Cinco
Una maxima que he entendido sobre el teatro es que
el drama necesita drama. Preguntenle a un director

2 Eusebio Calonge, Orientaciones en el desierto. Itinerarios para materi-
alizar lo invisible en la creacién teatral, Artezblai Editores, Madrid, 2012.
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Escena de Las filtraciones, de Verénica Bujeiro. Foto de la autora.

ante un ensayo con los problemas que tiene con los
actores, la falta de presupuesto, la luz que se va el dia
del estreno, una escenografia que amenaza con caer.
Fases con las que el mismo dramaturgo lidia previa-
mente en la creacién de la obra, pero en completa so-
ledad y silencio. Hay obras que se resuelven facilmen-
te, pero hay otras que como dice la frase de Calonge
nos llevan a habitaciones insospechadas, pero de no-
sotros mismos. Para mi obra llamada Las filtraciones
tenfa como arranque un personaje cercano a mi y muy
atractivo, una lingiiista que ensaya una conferencia
sobre la negacion en el idioma espafiol y que, como
sentencia la frase de Wittgenstein, tiene un mundo
cercado en los limites de su lenguaje. La obra se va
construyendo, pedazos de aqui y all, de fascinaciones
por el personaje y su universo: dos perros que hablan,
un posible enamorado, las vecinas chismosas y un
personaje de infancia que parece el lado mds oscuro
de la conciencia de la académica. Le doy vueltas y no
llego a nada. Anado personajes, escenas y nada. La
obra no estd, no queda. Hay unos cuartos, pero no co-
nectan. A veces vuelvo, intento construir y nada. Pero
ahi estdn los personajes solos y a oscuras diciendo sus
parlamentos. He de confesar que si no abandono mis
obras es por ellos, mis personajes. ;Cémo dejarlos ahi,
rotos e inconclusos? Hay un deber que uno siente con
ellos, ademas de ser una necesidad catartica que quien
escribe expresa a través de sus cuerpos. No siempre se
tiene el coraje para enfrentarlos, porque en toda obra



hay una herida. Como todo lo mio,
el de la académica es un mundo raro.
Lo atraviesan los cuentos de hadas,
historias que ya nadie se traga, pero
es una voz dentro de la conciencia
femenina alimentada por estereoti-
pos y narrativas culturales con la que
claramente yo estaba debatiendo.
La dramaturga argentina Griselda
Gambaro dice en El teatro vulnerable
(2014) que como mujeres tenemos
que “Preguntarnos cudl es nuestra
historia, cudles nuestras figuras, cua-
les nuestras metaforas de la heroici-
dad’; y seguramente por eso decidi
ataviar a mis personajes de esta obra
con vestidos de princesa a modo de
satira y diatriba. El vestido como un
simbolo a cuestionar dentro de esa
fabula oscura en la que una mujer se
debate entre su ser y el personaje que
se le imputa, una lucha con la que yo

misma me estaba enfrentando en la
vida real. Con esta obra puedo afir-
mar que alcancé mi devenir-mujer.
Quien la lea no puede dudar que esto
fue escrito por mi, pues en ella hay
trazos de experiencia que sé6lo nos
pertenecen a nosotras las mujeres,
esos “animales extranos’, como dice
Gambaro. Esta pieza concluyé even-
tualmente para alcanzar el escenario,
aunque creo que puedo llamarle a
esta mi “obra negra’, porque no sien-
to que tenga un punto final, sino mas
bien un punto de fuga que espero
alcance a los espectadores, indepen-
dientemente de cudl sea su género.
Quien escribe sabe que cada obra es
una especie de rito de paso que nos
va acompanando a la par de nuestra
historia de vida. Dice Héléene Cixous
en La llegada a la escritura (2006):
“Asi cada texto otro cuerpo. Pero en
cada uno la misma vibracién: pues lo
que de m{ marca a todos mis libros
recuerda que es mi carne la que los
firma” Amén. =N
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KARLA ZARATE

En un tono cercano a la cronica, la autora de Rimel ofrece un re-

corrido por sus aproximaciones al acto de narrar. La sinceridad

que evidencia el registro de los acontecimientos vinculados a la

escritura, desde su infancia a la adultez, esboza un panorama de
las implicaciones de dedicarse a la ficcion.

scribi un Diario de viaje a los nueve anos duran-

te un verano, en un campamento internacional.

Nina extranjera que se aburria facilmente, fin-
gia dolores de estomago para retirarme a la cabana y
anotar estrategias de huida y perderme por las mon-
tanas y los lagos que me rodeaban. Imaginaba que la
policia me buscaria por el inmenso bosque gritando
mi nombre hasta encontrarme. Al regresar a mi pais
contarfa historias insdlitas de lo que alld me habia
ocurrido y no simples anécdotas de fogatas con mal-
vaviscos rostizados.

Deseo de

Retomé el ejercicio a los catorce. Escribia sin pausa,
dia tras dfa. Queria dejar constancia de mi, recordar
en el futuro lo que habia hecho en el pasado. Por las
noches, al poner por escrito mis pasiones, dudas, y
lo que crefa saber con seguridad, analizaba mis hébi-
tos, estados de dnimo, reacciones, con la esperanza de
comprender, o no, por qué hacia las cosas que hacia.
Me hubiera gustado ser un Kafka con dolor de cabe-
za, atormentado y tuberculoso, o una cansada Virgi-
nia Woolf dentro de su habitacién propia capturando
momentos de vida, en medio de una negra depresién.
En cambio, a mi la sangre me corria rapido por las
venas y por todas partes, era un volcan desbordado,
el corazén parecia acelerarse con arritmias a pun-
to del infarto emocional, llena de sensaciones como

remolinos de fuego que intentaba transmitir sobre
las paginas en blanco.




llustracién de Del Angel a texto
de Margo Glantz incluido en
Punto de Partida, 104,
agosto-septiembre de 1997.
Biblioteca Personal

José Luis Martinez,

Biblioteca de México.
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Dibujo de Gabriel Ramirez a texto de Margo Glantz incluido en
Revista de la Universidad de México, XXI, 3, noviembre de 1966.

Biblioteca Personal José Luis Martinez, Biblioteca de México.

¢Era yo misma la confidente sordomuda a la que me
dirigia? ;La destinataria de mis divagaciones? No lo sé
y no es lo importante. Volcaba en el Diario los codgu-
los de mis secretos, que eran muchos, y a veces ni yo
misma podia digerir. Hablaba de primaveras largas e
inviernos cortos, amores fugaces y besos de lengua,
canciones, intensas amistades, muchos viajes a la pla-
yay pocos en tren.

Usaba un cuaderno por afo y los guardaba en el
fondo del cajén de un buré al lado de la cama, es-
condite seguro, segin yo. Me daba pavor que alguien
los descubriera y se informara sobre mis reprimidos
instintos de asesinar a la abuela que me regafiaba sin
motivo o de mi aficién por coleccionar huesos de ani-
males muertos.

A veces las narraciones eran aburridas y ordinarias.
Comencé a escribirlas sin importar si habian pasado
o0 no, a hacerlas parecer més atractivas de lo que en
realidad eran, y asi simular que era una joven con
una vida salvaje y arriesgada. Empecé a exagerar y
distorsionar los eventos; las libretas se transforma-
ron en una compilacién de cuentos quiméricos, des-
ordenados, con mundos més entretenidos, espacios
paralelos y tiempos diferentes donde habitaba mi
réplica.
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Las reuniones familiares se convertian en un zoo-
légico con hienas, reptiles y chachalacas. Fui un
mueble que observaba a mis padres discutir en su ha-
bitacién, una nube que siempre llovia sobre alguien,
un viejo sabio que intercambiaba por un par de mo-
nedas los secretos para ser feliz. Mi casa no era la
mia sino un castillo medieval. Fui una gimnasta che-
ca en las Olimpiadas del 68. Paseaba por la ciudad
con vampiros sedientos de sangre humana a cuyo
circulo cerrado y perverso yo pertenecia. Me entre-
né como espia en Moscu. Vivi en Jupiter, encarnada
en un extraterrestre. Me devoré un le6n en la sabana
africana. Fui una groupie que perdi6 la virginidad en
un tour con su cantante de rock favorito. Mori siete
veces y resucité las que quise.

Desarrollé personajes con quienes dialogaba para
no sentirme tan sola. Ellos manifestaban los senti-
mientos que yo jamas revelaria, tenian mas valor, se
enamoraban sin miedo, volaban, tenfan la edad que
deseaban tener o todas al mismo tiempo.

La brecha entre lo que sucede y se cuenta es muy
delgada y ahi vivia yo. Se me hizo costumbre anotar
esas historias, mas mentira que verdad.

Entonces empecé a entender lo que era la ficcién
narrativa.

En el primer semestre de hispdnicas, Huberto Batis
impartia teorfa literaria. Como dltima tarea, nos pi-
dié escribir una novela de minimo cincuenta cuarti-
llas. Adn la conservo y no sé qué hacer con ese bon-
che de hojas que me costé varias noches de Coca-
Colas, café y aspirinas, combinacién infalible para
mantenerme despierta. Dudo que Batis, irreverente
y ocupado con el suplemento Sdbado y demds acti-
vidades, hubiera leido las entregas de sus inseguros
pupilos de 18 afios. Hoy entiendo que su objetivo era
otro, mds importante que la calificacién final: soltar
la mano vy, sobre todo, hacerlo sin censura. “Intimi-
den al lector, seddzcanlo con una prosa original’, re-
comendaba. Nos aseguré que con mucha edicién y
esfuerzo podriamos publicar algin dia.

Un poema mio fue lo primero que salié a la luz
meses después, en una revista universitaria. Habla-
ba de la Ciudad de México, sus volcanes, sobre una
muda de ojos pintados y suerios de cobre. No supe en-
tonces ni sé hoy lo que queria expresar, y pude darme
cuenta de que no era buena para los versos.



Al terminar la licenciatura me fui fuera de México
para probar qué tan independiente podia ser. Desde
Los Angeles segufa documentando mis rutinas; ya no
tenia que esconder mis cuadernos de nadie porque vi-
via sola. Eso era para mi la verdadera libertad. Conoci
gente de otros lugares y aprendi mas fuera del sal6n
de clases que dentro. Me dedicaba a estudiar, leer, a
los ensayos, me hacia de comer, pagaba la renta, la luz,
nadaba todas las mananas. Fue ahi donde se empez6 a
gestar uno de mis personajes favoritos, el chef chicano
del que luego escribiria en mi segunda novela. Entendi
que yo, como él, tampoco me hallaba ni era ni de aqui
ni de alla.

Uno se casa o lleva un Diario. Sucedié lo primero. Tuve
que guardar en la cabeza todas esas fantasias que no
me convenia detallar. Segui con la ficcién, donde pue-
des hacer de todo y no hay nada de qué arrepentirse. A
pesar de que busqué 232 razones para no hacerlo, me
divorcié. No he podido retomar el hébito del Diario
y no sé si pueda volver a hacerlo. Seguiré intentando.
Publiqué algunos cuentos, resultado de un taller li-
terario al que asistia una vez por semana. Aunque par-
ticipamos varios autores en una edicién independien-
te, fue emotivo tener un libro mio por primera vez.
Afos después esos mismos relatos fueron publicados
por la editorial Textofilia en una antologia, El discreto
encanto de narrar. 9 escritoras mexicanas de los 70.

Tengo un colega nacido en La Habana, exégeta de mis
textos mas retorcidos. Sabe que me desespero cuando
no me sale lo que quiero decir, me saca a tirones las
palabras que se me quedan en la punta del cerebro,
me obliga a encontrar la mot juste de Flaubert. El me
anim6 a mandar el manuscrito de mi primera novela
a varias editoriales, también me preparé para no to-
marme ni los elogios ni las criticas tan en serio. Rimel
fue publicada en Suma de Letras. La narré en segunda
persona con la intencién de meter al lector dentro de
la psique de los protagonistas. Trata de una compleja
y siniestra relacién entre dos hermanos que compar-
ten casi todo, hasta un nivel insospechado. La trama
gira en torno a ellos, con dos partes principales que
corresponden a cada uno. Contar la misma historia
desde puntos de vista distintos fue un reto, as{ como
mantener la intriga y el suspenso.

Una segunda novela es mas dificil que la anterior,

llustracién de Del Angel a texto de Margo Glantz incluido en
Punto de Partida, 104, agosto-septiembre de 1997. Biblioteca

Personal José Luis Martinez, Biblioteca de México.

ya me lo habian advertido. Ahora estaba consciente de
que iba a requerir mds investigacién, rigor y muchas
tardes sentada frente a la pantalla con la espalda tor-
cida y la miopia progresando con cada capitulo. Con
Llegada la hora arrib6 también el temor de saber que
unos cuantos lectores la esperaban para ver si cumplia
sus expectativas o si tuve la suerte de la principiante.
Quise abordar el fragil mundo de los hispanos en Es-
tados Unidos, el mismo ambiente en el que vivi aios
atras cuando estudié en la Universidad de California.
“Hay algo siniestro en cocinar para los condenados a
muerte’;, afirma John Guadalupe Ontuno, hijo de mi-
grantes y cocinero en Polunsky, la prisién de maxima
seguridad en Texas. Desde el inframundo carcelario,
mi personaje oscila entre el placer de comer y el delei-
te de matar.

El juicio de los receptores siempre estd abierto. Tengo
atn mas miedo de lo que pueda suceder con mi ter-
cera novela o con lo que siga; mi trastorno obsesivo-
compulsivo tiene que entender que lo perfecto es un
objetivo inalcanzable.

Encuentro que mis tematicas se repiten de forma irre-
mediable, pero es lo que me interesa: la locura, el juego
del doble, lo violento, la piel, la ambigua condicién del
ser humano, la muerte, la sangre. El placer, las perver-
siones. Mis manfas, lo que me perturba y fascina. Me
gusta la intertextualidad, la asociacién libre con la que
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puedo entretejer escenas, a veces tan cadticas como
mi propia mente. Me empefio en que los sentidos y
las sensaciones rijan mis relatos, la mirada, el tacto, el
gusto. Utilizo oraciones cortas, un ritmo fragmenta-
do, igual que cuando hablo. Soy muy lenta, reviso una
y otra vez los pérrafos, los redacto de nuevo, pierdo
el juicio cuando noto que mis historias me aburren,
cambio la trama, regreso a la original. Sufro al teclear,
aunque también me divierto.

El hilo conductor de todo lo que escribo es, quizs,
el cuerpo, su materialidad y cada parte que lo consti-
tuye. Porque ahi es donde vivo y desde donde narro.

Me gustan las otredades, y la ficcién es el territorio
ideal para seguir explorando quién seria yo si no fue-
ra yo. La disertacién final de mi doctorado en letras
modernas fue una investigacién sobre estudios de
géxnero en dos novelas cuyos personajes prin-
cipales tienen que asimilar y asumir su con-
dicién transgénero y transexual. Estoy de
acuerdo con Woolf y la nocién de una
mente andrdgina como el estado ideal
del que crea.
Al escribir no me detengo a pen-
sar si soy mujer o no; perderia mu-
chas horas y espontaneidad. Me

enoja la desigualdad laboral y desapruebo cualquier
tipo de abuso, pero para mi ser mujer no ha sido un
obstaculo. El verdadero enemigo soy yo, mis blo-
queos, inseguridades, mi prosa que a veces no fluye
como quisiera.

No sé si pertenezca a una generacion literaria y
me pone nerviosa la idea de encajar en algin grupo
con una ideologia o estilo semejantes. Lo que intento
como narradora es tener una voz particular. Soy una
persona que escribe, no una mujer con tres hijos que
escribe, soy Karla Zdrate, mexicana, con mads limi-
tantes que virtudes pero con vivencias propias que
me diferencian. Quiero seguir contando historias,
que con ellas el lector se entretenga o se incomode
pero que quiera seguir leyendo, que vaya conmigo a
esos otros lugares que la ficcion ofrece.

¢Para qué escribo? Para dar a conocer la idea que ten-
go del mundo, transmitir mi dolor, la soledad, para
no aburrirme, para exponerme, ser mirada, para ha-
blar de mi, de ti. Esperando y no, ser entendida.

No quemen mis Diarios ni libros como pidi6 Kafka
antes de morir. Reciclen cada hoja de papel para que
alguien mas, en otro tiempo, escriba nuevas historias
sobre ellas. 3N




NADIA LOPEZ GARCIA

Voces en resistencia

Meéxico cuenta con 69 lenguas nacionales. Una de ellas es el espariol. Las otras 68 son las lenguas

originarias cuyos hablantes han sufrido una politica estatal de discriminacion y rechazo. Frente

a esa realidad adversa, la escritura literaria de autores en lenguas indigenas ha emergido con

fuerza como una manifestacion tanto individual como comunitaria que defienden la necesidad
de conocer todas nuestras realidades.

scribir en tu’un savi o mixteco, al igual que escribir en cualquier lengua de

México, representa una resistencia en este pais donde pareciera que sélo se

reconocen el habla, el pensamiento y la escritura en espariol. Tenemos 68 len-
guas originarias y 364 variantes. Escribir en tu’un savi es escribir desde la resistencia,
decirle a un Estado —el cual traté por mucho tiempo de exterminar nuestras lenguas
originarias— que varias personas buscamos visibilizar ain mads nuestras lenguas y
sacarlas del estatus comunitario en el que han permanecido y, sobre todo, compartir
con los demds autores y lectores.

Es necesario dejar de pensar que la literatura en México sélo se escribe en
espanol. Hay muchas otras literaturas y tantas funciones poéticas como idiomas en el
mundo. México goza de la gran riqueza de tener multiples lenguas y mundos. Al no
acercarnos a otras lenguas de nuestro pais nos privamos de otras formas de estructu-
ras de pensamiento y de vida.

La mayoria de quienes escribimos en lenguas originarias lo hacemos desde el
referente de nuestras comunidades, pero esto a la vez implica un camino en solitario.

Es un proceso de transito a la memoria; estamos reinventando nuestras for-

mas de escritura, construyendo nuestra sintaxis y
gramatica. Para poder escribir del dolor o
del despojo de las tierras y de la lengua de-
bemos salir un poco de nosotros mismos, de nuestra
comunidad y mirar hacia afuera.
Instituciones gubernamentales y culturales se han interesado en dar espacio
a las lenguas originarias de México. Sin embargo, son espacios muy marcados
(por ejemplo, en el Dia Internacional de la Lengua o el Dia de los
Pueblos Originarios) y no es un proceso consecutivo. Pare-
ciera que si se acerca una celebracién vinculada
a los pueblos indigenas se les da mas espacio.
Miremos la cuestiéon del multilingiiismo como

algo que nos atraviesa en todo momento.



lzquierda: Irma Pineda. Derecha: Natalia Toledo. Fotos de Rogelio Cuéllar.

La Direccién de Literatura de la
UNAM va a sacar por primera vez
un libro en lenguas originarias: Isu
ichi, un poemario mio. Hay casos
como ese donde se empiezan a dar
los espacios. Mi segundo libro,
Tikuxi Kaa, lo publica la editorial
Almadia. Son pocas las editoriales
que se arriesgan a publicarnos;
digo “arriesgan” porque los escri-
tores en lenguas indigenas todavia
no tenemos una comunidad lec-
tora consolidada y llevamos poco
haciendo visible nuestro trabajo.
Por mucho tiempo se nos castigd
por hablar, pensar y escribir en
nuestras lenguas. No veo a gran-
des editoriales interesandose en
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esta literatura, ojald llegue el momento en el que suceda. Por ahora es ne-
cesario seguir trabajando haciendo visibles nuestras lenguas en todos los
espacios posibles para que las instituciones y las editoriales se den cuenta
de muchas escrituras mantenidas al margen o en la periferia.

Los factores que beneficiarian a las lenguas originarias, dentro y fuera
del dmbito institucional, consisten sin duda en que las politicas de pue-
blos originarios y lingiiisticas sean transversales; es decir, poder hablar
nuestras lenguas en muchos contextos, reconocernos como un pafs mul-
ticultural y multilingiie. A pesar de las leyes concernientes a los derechos
lingiiisticos, pocas son aplicables a casos reales. Pienso cuando se da lite-
ratura en la escuela, jamas se ensefia la literatura de los pueblos indigenas.
Desde Baja California hasta Yucatdn se alfabetiza en espaiol.

Mi proceso de traducir mis poemas del mixteco al espafiol y del espafiol
al mixteco coincide con lo dicho por Carlos Montemayor: cuando somos
nuestros propios traductores corremos un riesgo y una ventaja. La ventaja
es que podemos dialogar con nosotros mismos acerca de lo que quisi-
mos decir. Muchas veces cuando traducimos a alguien mas —quiza un
autor fallecido— no podemos preguntarle qué quiso decir exactamente.



La desventaja es que como somos
nosotros mismos a veces caemos
en facilismo o creemos que he-
mos dejado bastante entendido
lo que querfamos decir en la len-
gua inicial. Hoy en dia no existen
traductores formados en lenguas
originarias en el ambito literario.
Entonces, a muchos creadores
nos toca ser nuestros propios tra-
ductores. Necesitamos apostar a
la critica literaria con mds niveles
de calidad, a una formacién de
traductores literarios. He tomado
cursos y diplomados de traduc-
cién con Cristina Rascén y Selma
Ancira, por ejemplo. Me he dado
cuenta de lo urgente de una pro-
fesionalizacién para traducir. Tal
proceso siempre es un proceso es-
pejo. Un poema, nazca en espaiiol
0 en mixteco, al pasarse a otra len-
gua se modifica conforme se tra-
duce al texto de llegada. Debemos
estar muy conscientes que una
traduccién serd un acercamiento
al texto; hoy por hoy es ese puen-
te que nos permite compartir con
las personas que no hablan nues-
tra lengua e invitarlas a acercarse
a nuestro mundo.

Siempre que escribamos en
cualquier lengua vamos a estar
ante distintos publicos posibles:

el publico interesado por nuestro mensaje, que lo va a recibir de buena
manera, seguird el trabajo y querrd saber mas. Ese es el publico al que
todos idealmente apostamos no sé6lo para formar nuestra comunidad
de lectores, sino también porque es una puerta para que se interesen
en aprender de mi lengua y mi cultura. La literatura la uso como una
invitacién o una puerta para llegar al conocimiento de que hay mads
pueblos y mas lenguas en este pais; uno de ellos es el mixteco. Hay otro
publico que incluso ve con menosprecio lo que escribimos porque lo
consideran una literatura carente de calidad o de universalidad. Es un
publico al que también me interesa llegar porque hay que desmitificar
el tema.

He tenido la oportunidad de leer poetas de diversas nacionalidades
y poetas mexicanos que escriben en zoque, mixe, zapoteco, mixteco o
espanol y noto que cada lengua tiene su poética. Cada poeta escribe se-
gun su mundo. Mucha gen-
te tiene prejuicios ante una
lengua indigena y se relacio-
na con que desde pequefos
no se nos ha ensefiado que
Meéxico piensa, habla y es-
cribe en muchas lenguas. Es
imperante trabajar contra el
racismo y la discriminaciéon
presente en los circulos lite-
rarios; una forma de hacerlo
es escribir con sinceridad y disciplina. Hay muchas poetas indigenas
que sigo. Por ejemplo, a Mikeas Sdnchez, una de las poetas zoques mas
reconocidas; a Natalia Toledo, poeta zapoteca; a Enriqueta Lunez, a
quien admiro bastante. Las leo constantemente. Me gustan sus temati-
cas de erotismo, violencia y defensa de la tierra.

Es necesario pensar a la literatura mexicana no sélo como la produ-
cida en espanol sino pensar en la escrita en zoque, mixteco, zapoteco.
En la medida de ello podemos caminar hacia una comprensién mads
cabal del mundo. 1%

La literatura la uso como
una invitacién o una puerta
para llegar al conocimiento
de que hay mas pueblos y
mas lenguas en este pais
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Snichimal buch’u chjelav ya’i ta Norte
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Enriqueta Lunez

Me’

mi lik xanavkun ta takin osilaltike

tey ta jnatik

jamo li ti’ nae

k’ano vokol, tiak’bun jnichim

tao ta k'oponel li jtotiketike.

Mi lik xanavkun ta takin osilaltike
jamluk me snenal jnatik

ak'o xjuchetuk jelavuk li ik'e

ja’ noox mu me stup yu'un li jnichime.
Mi lik xanavkun ta takin osilaltike

mu to me xa lok; mu to me xa xanav ta muk’ ta be
cha’bio jbi, cha’bio jch'ulel

tao ta k'oponel li jtotiketike k'anbun jlekilal.

Original en Bats’i kop (tsotsil)



llustracion de Francisco Moreno Capdevila, inclui-

da en Apuntes para una declaracién de fe, de Ro-
sario Castellanos, México, Ediciones de América,
1948. Biblioteca Personal de José Luis Martinez,

Biblioteca de México.

Conjuro para burlar la frontera

Madre
cuando mis huellas marquen la

[arena del desierto
alla, en casa
abre puertas y ventanas
enciende las velas blancas
y ora, ora por este hijo.
Cuando mis huellas marquen la

[arena del desierto
no cierres puertas ni ventanas
deja correrx el viento
cuida de no malgastar la esperanza.
Cuando mis pasos marquen la arena

[del desierto

no cruces la calle, no laves mi ropa
quédate en casa a resguardar mi alma
y reza para que las aves no devoren

estos suenos.

Version en espafiol por la autora



SABINA OROZCO

De

Davila

un

Pluralidad y ambicion creativa definen el panorama actual de

la literatura mexicana. Hemos entrevistado a escritoras nacidas

en las dos ultimas décadas del siglo XX que se han incorporado

a distintas vertientes de la creacion. En este reportaje nos hablan
de sus referentes, su_formacion y trayectoria.

ablar de escritoras mexicanas nacidas entre la década

de los ochenta y noventa significa considerar formacio-

nes que no sélo involucran a las letras. En una época en
que el flujo de las imagenes cobra especial importancia, el campo
de lo visual se vuelve un detonante o medio para escribir. Asimis-
mo, existe una fuerte conciencia de las condiciones que les han
permitido vincularse a la literatura: el acceso a bibliotecas, a la
universidad publica o a programas de estimulo a la creacion. En
estas mujeres, de entre 28 y 37 anos, impera el sentido de que la
escritura trasciende la pagina, filtrandose a través de personas de
carne y hueso. Los géneros o su hibridacion atienden a distintas
bisquedas. Amparo D4vila, el cémic, la pelicula de Jaws o un
bikini rojo son muestra de sus variados referentes. La constante
en todas ellas es crear comunidad.
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LAS COSAS SE CONECTAN

Verdnica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) se
define como una artista visual que escribe. Egresada de
la licenciatura en artes plasticas de la ENPEG, La Esme-
ralda, y de la maestria en historia del arte de la UNAM,
en 2013 obtuvo el III Premio Internacional de Literatura
Aura Estrada y en 2014 una mencién honorifica en el
Premio Nacional de Ensayo sobre Fotografia. Ha impar-
tido talleres de lectura de imagenes, escritura visual, abs-
tracta y mural en diversas instituciones. La Compariia
y Otro dia (poemas sintéticos) (Almadia, 2019) son sus
libros més recientes.

Sabina Orozco: ;Qué cuestiones te impedirian escribir o
dejar de hacerlo?

Verénica Gerber Bicecci: Mucho del trabajo que hago
también es visual, entonces puedo pasar mucho tiempo
sin sentarme a escribir un texto en el sentido “tradicio-
nal” No sé si el mundo necesita
los proyectos que estoy haciendo,
y el problema de pensar eso es
que tendria que detenerme para
siempre. Pienso en la situacién
actual, en la superproduccién
innecesaria de casi todo. Obvia-
mente no sostengo ese pensa-
miento; va y viene en mi cabeza
constantemente. Supongo que
tengo la pequeria esperanza de que lo que hacemos des-
de las artes colaborard, de algin modo, transformando
estructuras, no hoy ni en los préximos diez afios. Pero tal
vez en los préximos siglos.

SO: Si nos referimos al término “generacién” como un
grupo que dialoga independientemente de la edad y del
espacio, jcon quiénes la compartirias?

VGB: Me gusta mas la idea de genealogia. Estdn todas
esas muertas y muertos que he leido y de quienes he vis-
to su obra. Esa lista es muy larga, he tratado de recono-
cerla en la medida de lo posible en los proyectos que he
hecho: escribo sobre ellas y ellos o les hago aparecer de
alguna manera para que se vaya dibujando ese enorme
arbol porque han sido importantisimos para mi, como
Ulises Carriéon o Amparo Dadvila. Es cierto que también
una establece didlogos y conversaciones con los vivos.
Georges Didi-Huberman sostiene que entre Fra Angé-
lico y Jackson Pollock puede haber un didlogo mucho
mds profundo, por decirlo de alguna manera, que entre

Soy ‘partidaria del anacronis-

mo, aunque desde luego hay

contemporaneas con las que
estoy dialogando

Pollock y un contemporéneo suyo. A eso le llama ana-
cronismo. Soy partidaria del anacronismo, aunque desde
luego hay contemporaneas con las que estoy dialogando
y que son parte sustancial de mi practica artistica y de
mi vida.

SO: Hablando de anacronismo, ;cémo llegaste a entrela-
zar elementos narrativos tan distintos en La Compaiiia,
en particular en la primera parte del libro?

VGB: Los curadores Willy Kautz y Daniel Garza Usa-
biaga estuvieron al frente de la Bienal FEMSA hace dos
aflos en Zacatecas. Me invitaron a participar y me dije-
ron: “tal vez te interese involucrar literatura zacatecana
en tu proyecto”. Las piezas siempre esbozan su propio
camino, pero ellos pusieron ese detonador en mi cabeza.
Durante mi investigacion lef en algtn articulo académico
sobre “el terrible caso de contaminacién Nuevo Mercu-
rio, Zacatecas” Nuevo Mercurio. Me fascind su nombre,
la distopia que implicaba. Lo busqué en el mapa y pedi
que me llevaran, fue complejo pero se logré. Creo que,
justo por ese comentario de los
curadores, llegué a Nuevo Mer-
curio con Amparo en la cabeza.
Y Felguérez es uno de mis artistas
mexicanos favoritos. Luego de
ese punto, ya no sé cémo explicar
en qué momento Amparo Davila,
Nuevo Mercurio y Felguérez se
fundieron en La Compaiiia.

SO: Me parece muy atinado
como cambiaste en ese libro el tiempo verbal del cuento
de Amparo Ddvila, del pasado al futuro. Aunado a esto,
las fotos y los textos de distintas fuentes remiten a la es-
critura y, a la vez, al montaje.

VGB: Si, yo creo que esa palabra es importante. Vuel-
vo a Didi-Huberman: él sostiene que las imagenes son
montajes de tiempos heterogéneos, y esta idea estd muy
presente en el libro. La mdquina distépica es una pieza
aledana a La Compariia que hice en colaboracién con
Canek Zapata y Carlos Bergen, y muestra ese proceso
de montaje. Es un ordculo web en el que puedes manio-
brar con controladores lo que le pasa a la composicién
de figuras geométricas de Felguérez, a los colores de las
fotografias microscépicas de agua contaminada de una
mina y reescribir la Poesia completa de Amparo Davila.
SO: Més alla de hallarnos en una época donde la tec-
nologfa ofrece herramientas para realizar calculos con
relacion al futuro, ;te atrae la fabricaciéon de propuestas
literarias y plasticas vinculadas la prediccién?



Verénica Gerber Bicecci. Foto Archivo de la autora.

VGB: La idea de lo predictivo aparecié con un proyecto
llamado Palabras Migrantes, que estd centrado en temas
de migracién, y que hice con nifios en Estados Unidos.
En una parte del taller les pedi que imaginaran un len-
guaje inexistente, que tuviera que ver con c6émo nos
vamos a comunicar. Una nifia simplemente escribié en
inglés la palabra “futuro” en su hoja. Cuando vi esa hoja,
pensé “;icomo no les pregunté a las nifias y nifios por
el futuro, por cémo lo imaginan!?” Y bueno, al mismo
tiempo estaba por empezar a desarrollar La Compariia y
La mdquina distépica. Todo se empezd a configurar al-
rededor de esa palabra que escribi6 esa nifa en el taller:
futuro. Las cosas que hago se conectan unas con otras
de modos distintos. Me gusta pensar que estoy tratando
de escuchar y de hacer cosas con lo que escucho. Enten-
diendo escuchar como una expansidén de leer, de ver.

VER ANTES DE DECIR

Fernanda Bada (Veracruz, 1991) es actriz y dramaturga.
Egresada de la Facultad de Artes de la Universidad Vera-
cruzana. Ha sido beneficiaria del PECDA, la Fundacién
Antonio Gala y, recientemente, de la Fundacién para las
Letras Mexicanas. Obtuvo una mencién en el Premio In-
dependiente de Joven Dramaturgia de ediciones TSP por
la obra Mirracio. Con Bikini Redquiem in Pace fue fina-
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lista del Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo
Mancebo 2019.

SO: ;Qué dificultades encuentras al escribir?

Fernanda Bada: Juzgar mucho una idea en lugar de apos-
tarle y ver qué sucede. Ante esto quiza sigo escribiendo
porque es una manera de liberar algo; es importante con-
tarme las cosas y casi siempre cuando escribo es como si
le escribiera a mi familia. Me interesa contar lo familiar.
SO: Varios de tus personajes mantienen un vinculo con
elementos diminutos, recuerdo al podélogo de Bikini
Redquiem in Pace o al taxidermista de Mirracio. ;A qué
responde esto?

FB: Esos dos oficios, la podologia y la taxidermia, invo-
lucran saber detalles del cuerpo, incluso detalles repul-
sivos. Tengo una fijacién con la idea de lo desagradable,
de quién se encarga de tratarlo o de embellecerlo. En las
cosas escatoldgicas encuentro un brillo especial. Todo lo
que sucede, aunque sea muy mundano, te revela una ver-
dad y a veces no nos detenemos en eso.

SO: ;La plasticidad de tus escenas corresponde a ciertas
situaciones dramaticas?

FB: Considero importante ver antes de decir. Es facil que
el espacio se pierda; debo anclarme a elementos que para
m{ sean llamativos y me guien cuando escribo. En Bikini
me anclé pensar en una anciana con traje de bafio rojo
tirada en el mar.

SO: Hay muchos muertos en tus obras: la madre de Biki-
ni, Zulema en la cajuela de un auto o la gente de las fosas
en Mirracio, ;a qué lo asocias?

FB: Me ha permeado el tema del duelo, lo que nunca vol-
verd a ser igual, la ruptura que cada individuo maneja de
distinta manera. Las realidades cambian en un abrir y
cerrar de ojos. Es terrible lo desechables que parecerian
las personas. Tal vez, en los otros buscamos lo que nos
falta y por eso se generan relaciones: me atrae hablar de a
quién hacemos nuestra familia aunque no lo sea.

SO: Independientemente de montar una obra, ;esperas
que se lea?

FB: La dificultad del teatro al leerlo estd en la polifonfia.
Me pareceria un ejercicio hermoso juntarse con alguien
y decir “ta lees a un personaje y yo a otro’, a ver qué
sucede. Cuando escribo quiero que la persona me siga.
Por eso juego con la plastica en la hoja. La exposicion de
los individuos en las escenas equivale a cuerpos comu-
nicdndose contigo, con otro personaje, y al final puede
crearte una anécdota, una especie de cuento. Es posible
crear ensayos a partir de la dialogacidn, el personaje tie-



ne una postura en la vida, cree en algo. En la dramaturgia
también hay poesia, ritmo. Muchos géneros entran y se
leen en el teatro porque es reproduccion de la vida, todo
podria entrar en ella.

POETAS QUE NO HABLAN SOBRE POESIA

Xitlalitl Rodriguez Mendoza (Guadalajara, 1982) es autora
de varios libros de poesia; los mds recientes son Jaws [Ti-
burén] (2015) y Hotel Universo (2019). Fue ganadora del
Premio Nacional de Poesia Ignacio Manuel Altamirano.
Se ha desempefado como redactora, correctora y editora
en diversos medios impresos y digitales. Actualmente es
miembro del Sistema Nacional de Investigadores de Arte.
SO: ;Qué cuestiones te impedirfan escribir o dejar de ha-
cerlo?

Xitlalitl Rodriguez: La literatura es como cualquier otro
campo donde importan las relaciones sociales, incluso el
capital econémico. Esas implicaciones me hicieron pregun-
tarme por la funcién de escribir. No es que restara valor a
mi trabajo, pero me cuestioné el impacto social de los poe-
mas. La literatura te ayuda a asimilar el mundo, a no sen-
tirte sola. Al hacer un poema puedo ver algo de otra forma.
Eso me da esperanza.

SO: ;Se ha modificado tu proceso de creacién al vivir en
Guadalajara y luego en la Ciudad de México?

XR: Estando en la Ciudad de México revaloré a muchos au-
tores de Jalisco. De cualquier forma, me queda claro que
si no hubiera salido de Guadalajara no habria tenido de-
terminadas becas y oportunidades, lo cual es muy grave.
Varias escritoras viven en otro estado y les cuesta mas dar
a conocer su trabajo.

SO: ;En qué medida la traduccién te ha hecho repensar la
literatura?

XR: Muchas veces anadimos significados a las palabras de
forma arbitraria, eso configura nuestra visién del mundo.
Escribi un libro sobre Jaws, una pelicula que vi mucho y
refiere a parte de la cultura pop que me perdi de los no-
venta porque nunca tuve televisién por cable, como mucha
gente de mi generacién. Fue una forma de llenar ese hueco.
Después, me tocaron todas las sagas de la pelicula dobladas,
con anuncios. Reflexioné sobre lo visto en un idioma que
no era el original. Lo mismo pasa con la literatura, tenemos
que releer y construir nuestra propia interpretacion o acer-
camiento.

SO: En Jaws incluyes imdgenes en baja resolucién, un so-
porte que todos hemos compartido, ;a qué obedece esto?
XR: Muchas de esas imdgenes son memes que me compar-
tié un montdén de gente. Por ahi hay una foto que tomé una
amiga en Guadalajara de un lugar donde habfa un tiburén.
Por la naturaleza del libro no podian ser imagenes de buena

calidad y justamente el meme es como la unidad minima

Fernada Bada. Foto Archivo de la autora.
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de significado que ahora todos compartimos; me pareci6
un punto de encuentro. Fui muy afortunada de que muchas
personas me mandaran imégenes para el libro.

SO: ;Qué te funciona para iniciar nuevo proyecto?

XR: Cuando leo algo que me gusta mucho me dan ganas
de escribir. Me gustan poetas que no hablan sobre poesia.
Pienso en Anne Carson y la forma en que la conoci con Au-
tobiografia de Rojo, gracias a la traduccién de Tedi Lépez
Mills. La poética de Carson parte de su labor como traduc-
tora y la forma en que ella retoma la tradicién clésica. Ella
es profesora, su poética se configura desde sus conocimien-
tos del griego antiguo. Aunque no seas cercano a la cultu-
ra de esa lengua puedes entender, resulta muy estimulante
cémo algo tan lejano haya derivado en poemas que ahora
me resultan tan familiares. Ese tipo de busquedas me invita
a escribir.

SO: ;Crees que la poesia intervino en tu trabajo periodis-
tico?

XR: Supongo que si. Todo lo que leemos o experimentamos
se filtra en lo que hacemos. Entré a trabajar a un periddico
de Guadalajara muy chiquita, a los 19 afos, en el 2001 du-
rante los ataques del 11 de septiembre. En la redaccién me
pedian cierto nimero de palabras que no podia gastar en

Xitlalitl Rodriguez. Foto de Alberto Rodriguez.
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adjetivos o términos innecesarios para el periodismo. Ya en
otros medios, revistas en particular, tuve mucha mads liber-
tad para escribir, incluso en lo relativo a los temas.

SO: El fracaso es un asunto entrafiable en tus libros, ;de
dénde viene esa inclinacién?

XR: Recordamos lo que sale bien porque son puntos dlgidos
en un relato, si tomamos nuestra vida como tal. En cambio,
los errores tienen que ver mas con el dia a dia. Me gus-
tan poéticas que van hacia ese sentido; Charles Simic, por
ejemplo. Pienso en Mystery Train, de Jim Jarmusch: en una
escena un chico toma fotos del bafio o de la pared de un
hotel intentando acordarse de los objetos insustanciales, los
que no recordaré del viaje. Me interesa eso, hacer zoom en
momentos que no tendriamos razén de recordar, descubrir
por qué valdria la pena resaltarlos.

EL MIEDO EXPRESA GANAS DE VIVIR

Paulina del Collado (Ciudad de México, 1990) es licen-
ciada en letras hispanicas y egresada de la especialidad de
guionismo del CCC. Ha sido becaria de la Fundacién An-
tonio Gala para Jévenes Creadores (2014) y del programa
Jévenes Creadores del FONCA (2015). En 2014 gand el
premio de literatura infantil El Barco de Vapor por la no-
vela El extrario caso de Santi y Ago. Actualmente imparte
talleres de literatura, cine y narrativa grafica para nifos.

SO: Es frecuente hablar de las motivaciones para escri-
bir. Ahora bien, ;cudles serfan las razones por las que no
escribirfas?

Paulina del Collado: Muchas escritoras de mi genera-
cién debemos tener varios trabajos y luego escribir a la
hora que se puede o encontrar cuartos propios, como
dice Woolf. Es comun que la gente diga “no has publica-
do nada en afos, ;qué estds haciendo?” Hay que dejar de
romantizar la idea de “qué bonito, ellas escriben segura-
mente en una gran mesa, viendo un cuadro, con mdsica
de violines” Escribir es un trabajo y estamos muy lejos de
reconocerlo como tal. Por otra parte, existen circunstan-
cias que si me permiten escribir. Me alimenta mucho el
exterior, la calle y la gente. Procuro dar vueltas, estar fue-
ra viendo qué hace el de al lado. Me intriga y me encanta
lo humano.

SO: ;Otros géneros, fuera de lo literario, dialogan con tu
obra?

PC: Fui becaria de la Fundacién Antonio Gala en 2014.
Me dedicaba a leer, escribir e interactuar con otros ar-
tistas de mi edad, con inquietudes de otras disciplinas.



Aprend{ de los pintores, de los musicos; eran extraordi-
narios lectores. Vivir con ellos durante meses fue enri-
quecedor. De repente cuando yo ya no estaba en la bi-
blioteca o llevaba horas borrando la misma pégina, iba al
taller de los pintores, me daban un pedacito de caballete
y me ponia a hacer pininos con ellos. Platicdbamos, es-
cuchdbamos musica. Eran personas de otras dreas y, al
mismo tiempo, personas con sus propias busquedas. Fui
de la misma generacién de Virginia Bersabé, quien pinta
mujeres de la tercera edad. Tiene acrilicos impresionan-
tes, una reivindicacién del cuerpo de las mujeres mayo-
res. Me encantaba presenciar el desarrollo de su explora-
cién pléstica.

SO: Viviste largo tiempo en Querétaro, ;qué condiciones
te brind¢ eso al acercarte a la literatura?

PC: Naci en la Ciudad de México y creci en Querétaro
hasta los 17 afios. Volvi aqui para estudiar en la UNAM.
Fui una nifia que pudo jugar mucho en exteriores, sentirse
segura a donde iba, eso al final construye una sensacién
de bienestar. En la adolescencia me senti muy limitada
por lo restringido del acceso a la cultura. Querétaro aho-
ra despunta en muchas cosas. Cuando crecf ahi la oferta
cultural era baja y no tenfa acceso a bibliotecas publicas

Paulina del Collado. Foto Archivo de la autora.

tan vastas. Mis procesos tienen que ver mds con el entor-
no y esta ciudad es puro estimulo.

SO: ;Qué otros estimulos encuentras para escribir inde-
pendientemente de la situacién geografica?

PC: Dar talleres de escritura creativa, cine o cémic a ni-
nos. Tienen una capacidad impresionante para agarrar
cualquier cosa, procesarla, interiorizarla y transformarla.
Estdn acostumbrados a leer su vida en imagenes, me gus-
ta mucho llegar y decirles: “vamos a descomponer este
cémic, ;qué pasa?, ;qué podemos agregarle?, ;qué quie-
ren contar ustedes?” Salen historias de lo mejor. A veces
pensamos llevarlos al lenguaje de los adultos cuando ellos
poseen sus propias narrativas.

SO: ;Dirigirte presencialmente a ese ptblico influye en la
forma de escribirle?

PC: Completamente. Mejor quitarnos telarafias menta-
les, promover historias de calidad. Edulcorarles la reali-
dad no sirve de nada, ellos viven en ella y se dan cuenta.
En El extraiio caso de Santi y Ago, la novela publicada por
SM, pensé en hablarle a un igual. Hablo de la bipolaridad,
pero la novela no se trata exclusivamente de ese tema,
sino de relaciones de familia.

SO: La protagonista es memorable, se encuentra exenta
de esa bondad que falsamente suele atribuirse a la infan-
cia en la literatura, ;cémo la construiste?

PC: Un par de niflos me han dicho que Camila es muy
presumida. Es cierto. Hay cierto grado de maldad en los
seres humanos y los personajes, tiene que ver con la acep-
tacion de la dualidad o multiplicidad de la gente. Una es
todas sus sombras y también otra clase de experiencias.
SO: A lo largo de la novela, ;qué te incliné a hablar del
miedo constantemente?

PC: Me agrada consumir la experiencia del miedo, desde
la literatura o el cine. El miedo es instintivo y los mons-
truos desprendidos de ¢l son de lo mds humano: lo que
marginalizamos o escondemos habla de nosotros como
seres multidimensionales. El miedo expresa ganas de vi-
vir, es una pulsién que te jala hacia la vida.

SO: A los padres les asusta que a sus hijos se les ofrezca
literatura cargada de preguntas en lugar de respuestas o
moralejas, ;lo has considerado?

PC: Si, claro. Muchos no quieren que las historias gene-
ren ruido. Yo al menos, del lado de alguien que escribe
para nifios y los trata en los talleres, intento dotarlos de
herramientas, explorar temas. El ruido del mundo va a
entrar, mds bien es cuestién de cémo los padres quieren
que entre e, insisto mucho en este verbo, cémo quieren
acompafar el ruido. 3\



OLIVIA TEROBA

I.os dias del huracan

Como si cada personaje fuera un elemento meteoroldgico, esta narracion fluye de

una mirada a otra permitiéndonos observar el desarrollo de una catdstrofe. Distintas

geografias, afectos y desencuentros conforman el mosaico familiar de la historia. La

prosa conduce de un espacio a otro, poniendo a discusion el tema del amor y las

na de esas ciudades no tan
grandes como para ser me-
tropolis, ni tan chicas para
ser pueblos. Esos lugares donde
existen tantos bares como iglesias,
una por cada dia del afio, y la de-
vocion y la hipocresia se transmi-
ten de generacién en generacién.
Lugares donde rara vez ocurre algo
que saque de la rutina a la gente;
donde los sucesos extraordinarios
estdn relacionados con el clima o la
imparticion de algiin sacramento.
Es precisamente por esa ultima
razén que este dia Juan, quien va
saliendo de la oficina, rebosa de
alegria. Resplandece ante el cielo
nublado de la ciudad, que a todas
luces vaticina tormenta. Pero €l
apenas y se percata de los truenos
que se contindan uno tras otro, in-
sistentes. Estd pensando en que se
casa este mismo fin de semana. Y

convenciones sociales.

hoy mismo, en la noche, tiene el ensayo de la boda. Un habito recurrente
en esta pequena ciudad, para unos cuantos, claro: para los que quieren y
pueden costear aquella costumbre un poco absurda, porque esas cosas
obviamente no pueden ensayarse, las eventualidades suelen ser tantas, los
accidentes, no digamos la gente que a la hora de la hora no llega, el mese-
ro que se resbala, los tios borrachos. Aun asi, su futura esposa insistié en
contratar a una organizadora de eventos perfeccionista hasta decir basta,
que tiene cronometrado cada respiro de los participantes.

En ese momento, la mamad del futuro novio, Helena, estd en su casa,
terminando de batir masa para un pastel de cinco pisos, dentro de un gran
molde. Ella es bajita, asi que el recipiente parece méas descomunal ain. Se
le ve yendo de un lado a otro por la cocina, apurada, graciosa y enérgica,
impulsando cada tanto la cuchara de madera para integrar la mezcla, con
la fuerza de sus manos y antebrazos curtidos por el tiempo y el trabajo en
el hogar; hasta que mira el reloj y deja todo en pausa para prepararle la
comida al marido.

A su lado, Elenita, su nieta, juega a hacer munecos con masa preparada
especialmente para ese fin: harina y agua solamente. A su alrededor hay
varios pedazos desperdigados, también harina, mucha harina, de hecho la
nina estd cubierta de polvo blanco y fino de la cabeza a los pies. Todavia
hay que banarla, piensa Helena, mientras toma lo ancho del molde en sus
brazos y lo coloca dentro del horno apagado, para que repose. Hay que
terminar la comida, banarse con la nina, cambiarse, comer un taquito sa-
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lir para el dichoso ensayo. Ahi van
a dar de comer, pero ni modo de
llegar con el estémago vacio, bien
sabe que su futura nuera es una
vegetariana de lo mds estricta, ve-
ganas les dicen, ni siquiera huevo
quiere echarle a la comida, y con
las ganas que tenfa Helena de ha-
cer un mole para la boda, la pri-
mera boda en forma de la familia,
pero no, hasta el pastel lo tuvo que
preparar con miles de sustitutos;
nada sencillo, menos ahora que
perdid la prictica, llevaba varios
afos sin cocinar pasteles, dejé el
negocio cuando se caso; después
s6lo para ocasiones especiales,
como ésta, o como los quince afios
de su hija mayor, Alicia, la que se
fue y le dej6 ahi a la nieta, como
si fuera tal cosa, como si fuera a
regresar cualquier dia.

Ojald que Juan no haga algo asi:
abandonar a su novia en el altar, o
abandonarla aqui en la casa y de-
jarnos con la novia, piensa Helena
mientras se bafia con la nifia. Su
cuerpo desnudo no es el de una
joven, pero si el de una mujer ma-
dura, delgada, fuerte, que ha man-
tenido a su familia en orden como
mejor ha podido. No ha sido facil,
con los hijos tan vagos y el marido
tan lejos, trabajando todo el dia y
volviendo sdélo de noche, cansado,
a comer y dormir; a revisar el ce-
lular todo el tiempo y a distraerse
con cualquier cosa: la tele, el pe-
riédico, lo que sea que le impida
mirar a su esposa a los ojos. A ve-
ces ella no sabe en qué se sostie-
ne esta precaria armonia familiar.
Sospecha que es en ella misma, y
eso la agobia, porque su paciencia
se va agotando lentamente.

Helena se seca con una toalla,
Elenita la imita en todos los mo-
vimientos. La nifia estd decidida a
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convencerse de que todo esta bien, de que su mama volverd en cualquier
momento, que al menos ird a la boda y le llevara regalos y le prometerad,
como siempre, que en cuanto tenga un mejor trabajo se la lleva para ese
lugar que se llama El Otro Lado. Vaya nombre para un lugar. Siempre que
le preguntan sus compaferos por qué su mama no va mas por ella a la
escuela, ni a los festivales, ni a las juntas con los maestros, ella contesta lo
mismo, se fue al Otro Lado, como si esas palabras lo explicaran todo.

A Elenita le gusta la sensacién después de banarse: salir de la regade-
ra con el vapor siguiéndola, y tratar por un rato de guardar el calorcito,
quedandose quieta dentro de la toalla. Le gusta atin mds esa sensacién
cuando el cielo estd nublado. La nifia piensa eso cuando escucha uno, dos,
tres truenos seguidos. Entonces le pregunta a la abuela qué pasa, por qué
truena asi, la verdad es que le da miedo cuando llueve mucho. Siente que
la fuerza del agua podria tirarlo todo: los postes de luz, los arboles, los te-
chos de las casas; incluso hacer volar a los coches y los animales en la calle.
La abuela responde que el clima esta asi porque hay un huracén, pero muy
lejos de aqui, en la costa. Aqui sélo llega un poco de lluvia y frio, nada de
qué preocuparse. A Elenita la palabra huracdn le suena grave, gravisima,
por muy lejos que esté, y si cancelan la boda por el huracan. No Elenita,
la boda es en un salén, un lugar cerrado, no la van a cancelar. Pero, y si la
novia de Juan se empapa en el camino. Helena sélo sonrie, qué traes en la
mano Elenita, es el celular de mi abuelo.



Luis, el marido de Helena, dejé el celular en casa. Claro, con razén no
llamaba para decir que se le hacia tarde. Tal vez cerca de su trabajo ya
empez6 el aguacero que anunciaron en la tele, con enormes granizos y
posibilidad de inundacién. Siempre pasa lo mismo: como la ciudad esta
tan lejos de la costa nadie toma precauciones, ni mucho menos les dan
el dia en las fabricas; el problema es cuando la tormenta los alcanza y
deben trasladarse: el tréfico practicamente se detiene. Dame ese teléfono,
Elenita, ta tienes el tuyo, no agarres las cosas que no son tuyas. La nifia se
lo extiende con la mano y Helena lo observa. Cierra el juego que la nifia
dejé abierto, y entonces ve un icono que anuncia mensajes sin leer. Con un
poco de safia, con algo de curiosidad, con una intencién semiconsciente,
Helena abre la mensajeria instantdnea. Se encuentra con lo que esperaba,
pero no queria encontrar. Le pide a la nifia que se vaya a hacer la tarea, y
se encierra en el bano.

Luis, efectivamente, estd atascado en la carretera que une su peque-
fia ciudad con una mads grande. Los coches no se arriesgan a ir a prisa:
una alfombra de granizo cubre el pavimento. Granizos del tamafo de una
canica bombacha, piensa Luis, de esas enormes que todos peleaban por
obtener, y que si alguien tiraba con demasiada fuerza, en un descuido, po-
dian romperte un diente, o dejarte un buen moretén en la cara. Deberia
salir del coche y tomar algunos granizos para llevarle a Elenita, para que
los vea, pero seguro se derriten en el camino. Todavia falta mucho. Pone la
radio para distraerse. Como se fue a olvidar el celular. Ojala que Helena no
vea, pero no, no tendria por qué hacerlo, ni aquella mujer tendria por qué
escribirle, si apenas se vieron ayer. Aunque a veces le da por marcarle des-
esperada o escribirle unay otra vez para decirle que lo ama, que ya es hora
de hacerlo todo en serio y. Qué tonterfa, piensa Luis, para qué se quiere
meter en problemas. Si asi, amantes y todo, ya discuten a cada rato, ima-
ginense casados. Ademas él no se quiere divorciar, sabe que no estd bien,
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que la gente habla. Prefiere estar
asi: tener su casa grande, en paz,
vivir con su nieta cuando ya se le
fueron los tres hijos. Envejecer al
lado de Helena, ver a la otra mujer
cada vez menos. Estd bien asi.

En la radio anuncian que, como
resultado del huracén, hay fuer-
tes lluvias en la parte central de la
Republica. También mencionan la
capital del pafs. Luis piensa de in-
mediato en Laura, su hija menor.

Ella estd en su departa-
mento, aburrida, encerrada en su
habitacion. Los roomies hacen es-
candalo: es jueves, al dia siguien-
te no hay clases, y lo que empez6
como una cervecita termind en
borrachera gracias a la tormen-
ta que no deja salir a los invita-
dos. Hasta abrieron una botella
de mezcal que ella tenia guarda-
da en la gaveta de la cocina. No
les reclamé, prefiere no discutir;
su prioridad ahora es averiguar
cémo volver a casa con esta lluvia.

Habla con su hermana Alicia
por videollamada. Apenas y la es-
cucha: el internet va lento por la
tormenta y los roomies y sus invi-
tados no dejan de cantar ranche-
ras. Entonces, alza la voz por en-
cima del ruido, entonces, ;vienes
o no? La boda es pasado manana,
y hay que ver lo de los vestidos, lo
de los peinados, y tienes que venir
a ver a tu hija, le reclama Laura a
su hermana mayor. Ella le respon-
de que no tiene dinero, que no
encuentra vuelos baratos, y que si
sale del pais nada le garantiza que
pueda regresar. ;No ya te casaste
alla? Si, pero no he sacado la tar-
jeta. Olvidate, cuando estés acd
averiguas cémo regresarte, Juan
no se va a volver a casar en la vida,
no te puedes perder algo asi, es el
primero de nosotros que se casa
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bien, ni siquiera digamos por la
iglesia, es el primero que nos avisa
que se va a casar. Alicia, ofendida,
le responde con sorna, y si se casa
de nuevo qué, ya ves que papa tie-
ne dos familias y ni quién le diga
nada. Si no llego manana, siempre
puedo ir a la segunda boda.

Suena un trueno a la distancia.
La llamada se interrumpe. Alicia
suspira. Mi hermana es una tonta,
piensa. Primero me reclama por
todo y después me cuelga. La ver-
dad es que se fue la luz en el de-
partamento de Laura, a miles de
kilémetros de donde vive Alicia.
Ella no lo imagina siquiera porque
ahi, en el Otro Lado, no llueve, el
huracan no llegé tan lejos, apenas
si cae una tenue, casi impercep-
tible llovizna con sol, porque es
verano. Alicia deja por un rato la
computadora, y mira por la ven-
tana mientras toma una taza de
té. Le mintié a Laura: ya tiene to-
dos los papeles e incluso el dinero
para comprar el boleto. Suspira de
nuevo. Tiene la pagina de la aero-
linea abierta, sélo falta darle clic
en comprar. Pero son tantas cosas.
Le da mucha pena ver a todos de
nuevo y, ademds, se acaba de dar
cuenta de que estd embarazada
otra vez. No se le nota, pero si va
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México, Editorial Villa Ocampo, 1949. Biblioteca Personal de Antonio Castro Leal, Biblioteca

.de México.

s 1V

a viajar hasta alla, lo mejor serfa aprovechar el viaje para decirles. Y si lo
hace, no quiere ni imaginar cdmo van a reaccionar sus padres. Peor atn,
el chisme que se va a armar cuando alguna tia se entere.

Su esposo, como siempre, le insiste en que no vaya. Para qué, si en esa
familia no te entienden. Ya sé, pero extrafo a mi hija y. El, de pie detrds de
la silla, cierra la pagina de los boletos de avidn; en el mismo movimiento
la abraza por la espalda y le besa el cuello. Espera un poco, anda. Mafiana
me dicen si me dan el dia, y te acompario. Asi no va a ser tan dificil para ti.
Yo te voy a cuidar. El muchacho la suelta y se acerca més a su costado. Ella
se da la vuelta; los dos quedan de frente. Ademas, no puedes viajar sola en
estas condiciones. Le toca el vientre, apenas abultado.

Alicia sonrie, no de felicidad. El le besa los dedos, los brazos, vuelve a
subir a su cuello. Las manos se aventuran hacia el escote y ella se resiste,
aunque al final cede, como siempre. Termina ayudandolo casi sin querer.
Prefiere, de todas formas, cerrar los ojos.

Ambos estin en la cama, desnudos. Fl dormido, Alicia acostada a su
lado, apenas cubierta por una sibana ligera. Su cuerpo es parecido al de
su mama cuando era joven. Terso, suave, moreno. Ella se acaricia el vien-
tre. Otro embarazo, piensa. El tercero. ;Y si pasa lo de la otra vez? ;Y si
vuelve a ocurrir? Sélo recordarlo le devuelve los célicos de aquel dia. No
tiene ni un afto que estaba internada en la clinica, pensando con toda se-
guridad que se iba a morir. Afuera sus padres y sus hermanos esperaban
intranquilos, acompanados por el novio: gringo con trabajo temporal en
la ciudad. Seguro habia un silencio frio, pesado, incémodo. Al menos eso
le contaron después, por separado. Por alguna razén a él nunca le gusté su
familia. Alicia gira en la cama y se queda de costado, ddndole la espalda a
su esposo. Se cubre mejor con la sdbana. Llora. Los extrafa tanto.

En ese momento, precisamente, su madre estd llorando, encerrada en el
bafio. La nifa, al otro lado de la puerta, llora también, porque la abuela no
le quiere abrir, porque lleva ahi mucho tiempo, porque el arroz puesto a
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cocer hace un rato estd carbonizado, y porque la lluvia mezclada con toda
la situacion, la asusta. Por fin llega Luis a la casa. Huele el olor a quemado
y entra en la cocina a apagar la estufa. La nifia escucha sus pasos y corre
a decirle a gritos que se apure, que la abuela no le responde, que no abre
la puerta. El la toma entre sus brazos y suben a la habitacién. Empuja la
puerta hasta forzarla y cuando ve a su mujer lo primero que hace es llevar
a la nina a otro cuarto y decirle, no salgas de aqui. Le marca a su vecino
por celular, después de recoger las piezas del aparato, que estaban espar-
cidas por el suelo, y volverlo a armar. Por suerte, funciona. Mientras la
llamada entra, con los tonos de linea mds lentos que hubiera escuchado
en su vida, mds espaciados unos de otros, Luis intenta despertar a Helena
y sabe que no sera ficil, que es casi imposible, por las cajas vacias de pas-
tillas para dormir a su costado.

Juan estd en el ensayo. Todo es perfecto, excepto la mesa vacia que de-
beria ocupar su familia. Le suena el celular, le avisan, tal vez es el vecino o
un tio o cualquier otro que se
haya enterado; de cualquier
modo, después de escuchar la
noticia Juan no reconoce mas
la voz y se queda inmdvil. La
musica de boda, acompasada,
tranquila, ideal para comer
en el banquete, contrasta con
las palabras que le cuentan
torpemente lo que pasé. Los
colores brillantes del salén de fiestas comienzan a darle nduseas y sale
aturdido, aprisa, sin dar explicaciones, ni siquiera a la novia, que deja plan-
tada en el altar.

La carretera sigue lenta porque no ha dejado de llover. A Juan le gus-
tarfa poder volar por encima de esos coches, por encima del mundo, por
encima del tiempo, a hace algunas horas. Es culpa de nosotros, sus hijos,
claro, por dejarla tan sola y no hablarle nunca por teléfono. Llevaba un
tiempo deprimida, coémo no nos dimos cuenta. Siempre diciendo que era
un fracaso como esposa, como madre, como mujer; cuidar a la nifia se le
estaba volviendo una carga. La nina. Pobre Elenita, piensa. Toca el claxon.
El transito estd inmovil. No sabe qué hacer, asi que le manda un mensaje a
cada una de sus hermanas. Pero no les habla, no quiere hablar con nadie.
Ni siquiera contesta cuando su novia, ahora ya no sabemos si futura espo-
sa, le marca insistente al celular.

Laura recibe el mensaje y entre lagrimas y adrenalina hace la maleta
y sale corriendo a buscar un taxi. Antes debe cerrar su cuarto con llave
y saltar a los invitados dormidos en el piso, borrachos. Alicia no vera el
mensaje sino hasta el dia siguiente, porque lleva un buen rato dormida.
De todas formas, pareciera que lo presiente: se mueve agitada en la cama,
tiene pesadillas.

En el hospital a Helena le hacen lavados de estémago. A ratos vomita.
Estd en urgencias. Afuera Luis, serio, apagado, sin mirarlo a los ojos, le ex-
plica a su hijo mayor lo que ocurrié. Juan le lanza un pufietazo a su padre

Le pide, le suplica que se pos-

ponga la boda, porque esta llo-

viendo demasiado. La verdad
si, llueve a mares.

del que al dltimo instante se arre-
piente. Por eso, porque al final el
golpe venia demasiado suave, Luis
lo esquiva.

Mais tarde, Juan habla con su
novia, por teléfono. Le pide, le
suplica que se posponga la boda,
porque esta lloviendo demasiado.
La verdad si, llueve a mares. Basta
ver a Luis fuera del hospital, ha-
blando por teléfono a gritos, al
parecer mojandose a proposito,
porque no tiene sentido hablar
afuera, sélo viene a ser mas incé-
modo y frio que hablar dentro. Tal
vez no quiere que nadie lo escu-
che, tal vez no quiere escuchar.
Tal vez ni siquiera estd hablando
por teléfono.

Helena estd inmersa en un sue-
no recurrente, que la conduce
a los recuerdos de hace treinta
anos, cuando iba a la universidad.
No tenia idea de muchas cosas,
como nadie tiene idea de nada a
los dieciocho. Adn era virgen, no
tenia novio y se dedicaba en cuer-
po y alma a estudiar contabilidad,
con la intencién de administrar la
pastelerfa de sus padres en el futu-
ro. Entonces conocié a Luis.

El le llevaba cinco afios. Tam-
bién estudiaba, pero una ingenie-
ria. Se conocieron en una fiesta de
cumpleafios. Helena iba muy bien
arreglada, con zapatos de tacon y
una minifalda a la moda. Luis la
sacd a bailar. Poco después, pla-
ticaron. Toda la noche. De la fa-
milia de cada uno, de los planes
para el futuro. Helena siempre
ha tenido una sonrisa muy linda.
Siempre, siempre le ha dado por
sonreir. Hasta la fecha es delgada.
No es hermosa, como los estereo-
tipos considerarfan a una mujer
hermosa en estos tiempos. Pero es
bonita, y es buena. De algiin modo
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supo ayudar a Juan a conseguir un
puesto en la empresa, mandar a
Laura a estudiar, y Alicia. Ay, Ali-
cia. Ese encaprichamiento que le
dejo su padre, que siempre le con-
sinti6 todo. Helena piensa todo
esto dormida, en el hospital, pero
no lo piensa en palabras, sino en
imdagenes turbias, sombras e in-
sinuaciones; un suefio en negro,
mads que cualquier noche. Ademads
de los recuerdos, la imagen que la
persigue en este duermevela con
dimensiones de abismo, es la de
la muchacha que fue a verla a su
casa por la manana.

Esa muchacha se parecia mu-
cho a Laura. Blanquita, de ojos

adormilados. Llenita, pero no gorda. Simpdtica. Traia un ramo de flores.
Es para mi pap4, de parte de mi mama. Estd equivocado. No, no, es la casa
de Luis, ;verdad? Dele por favor esto y digale que gracias por invitarnos
a la boda, que alla nos vemos. Tratd de convencerse de que era una bro-
ma, pero no pudo. El celular terminé de encajar todas las piezas. La nifia
tenfa exactamente la edad de su segunda hija. Aquella tarde la evidencia
acumulada por anos fue ineludible. Alicia, antes de irse al Otro Lado, ya
se lo habia repetido hasta el cansancio: no hay peor ciego que el que no
quiere ver.

Resulta que los intentos de suicidio deben declararse ante agentes del
ministerio publico, porque cualquier ayuda externa se considera delito fe-
deral. Mientras su madre, apenas despierta, declara ante los policias que
todo lo hizo por su cuenta, que no hubo nada premeditado ni planeado,
que simplemente sintié que el mundo se le venia encima y que no habia
otra forma de pararlo, Laura le toma la mano. Ya no puede llorar. Sélo la
mira, entre triste y condescendiente. La pinche boda es pasado manana,
piensa. Mi papd es un imbécil, piensa. Su madre cae dormida, exhausta.

Juan le invita unos tacos a Laura enfrente del hospital. Pasan cerca de su
padre y lo ignoran. Mojados por la lluvia, cenan sin hambre, casi por obli-
gacion. Juan rompe el silencio para decirle a su hermana que ha pospuesto
la boda, pero lo importante ahora no es eso, sino que ellos dos tienen que
ser fuertes. Tienen que luchar por la familia. Hay que agradecer que estan
vivos y juntos y que Dios les ha permitido. Laura rie por primera vez en un
buen rato. No me digas que ain crees en Dios.

La boda es una semana mas tarde. Por fin ha salido el sol. Helena esta
débil pero sonrie. Siempre, siempre sonrie. Los preparativos en la casa se
hacen en silencio. Hay cierta incomodidad en el ambiente. El pastel fue
comprado, la masa del otro se eché a perder. Ademas dicen que la comida
con lagrimas sabe salada.

Elenita no entiende por qué nadie habla del asunto. Esta vestida de rosa,
como su abuela y su tfa. Juan las mira de reojo. Le dan ganas de llorar pero
no dice nada. La misa es aburrida excepto por un detalle: Alicia llega al
final. Los novios dan el acepto, cada uno en su turno, y se besan.

La fiesta esta repleta de comida, de ruido de platos y de mucha gente
que voltea a ver a Helena, se fija atentamente en qué come y qué deja de
comer. Algunos no la saludan. Los rumores se divulgan rapido, y en esta
ciudad las mujeres irresponsables, que se atreven a dejar a su familia, o
incluso intentarlo, como lo hizo ella, son mal vistas. Por eso tampoco sa-
ludan a Alicia; a ella no parece importarle. Platica con su hermana menor,
se ponen al corriente. Laura le toca el vientre sorprendida, y sonrfe. ]\
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L a S GUADALUPE PEREZ-ANZALDO

apasionantes

historias auto-
biograficas de
Margo Glantz

Esta semblanza acerca de Margarita Glantz Shapiro, nombre ofi-

cial de Margo Glantz, es una invitacién a conocer su vida y su

carrera profesional como escritora, periodista, critica literaria y

catedrdtica. En el 2020, afio en que celebramos su cumplearios 90,

se antoja recorrer esos senderos del mundo ficcional y vital de una

gran escritora judia mexicana, o mexicana judia, que va dejando
rastros de sus genealogias.

sta historia en honor a su quehacer literario y hu-

mano no pretende empezar por el principio, sino in

medias res, a mitad de la accidn, y asi se propone ter-
minar, aunque haya un punto al final de este homenaje. Las
memorias escritas y vividas por Margo no se limitan a un
espacio y un tiempo especificos, sino que transcienden las
fronteras geograficas, asi como los espacios temporales. Su
labor intelectual se proyecta en numerosos ensayos criticos
y de investigacién, cuentos, novelas, traducciones y articu-
los periodisticos. Ademds, sus textos literarios son disfru-
tados no sélo por los lectores mexicanos, sino también por

Margo Glantz, 1985. Foto de Rogelio Cuéllar. aquellos de la comunidad internacional que, gracias a su
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traduccion a varios idiomas, disfrutan de su emotiva y
polifacética palabra escrita.

La apasionante curiosidad y calidad escritural vis-
ta desde los inicios en las obras de Margo se aprecia
también en sus otras actividades educativas, investi-
gativas, administrativas, periodisticas y personales. Su
gusto y amor por las artes y la manera en la que se
perfecciona su trabajo han evolucionado al paso del
tiempo. En los afios del llamado Milagro Mexicano,
ella era una estudiante mexicana de preparatoria de
ascendencia judia y ucraniana. Desde su ingreso a la
escuela universitaria en Mascarones y, mas tarde, en
la Universidad Nacional Auténoma de México, adqui-
rié una gran preparacién académica interdisciplinaria
y acumulé un aprendizaje practico respaldado por las
enseflanzas de escritores extranjeros y mexicanos in-
fluyentes, entre ellos Alfonso Reyes y Rodolfo Usigli.
No satisfecha con concluir dos licenciaturas, una en
letras modernas y otra en historia del arte en 1951, asi
como una maestria en letras modernas en 1953, Mar-
go decidi6 viajar a Francia para completar un docto-
rado en La Sorbona.

Honor a quien honor merece. Asi en la actualidad,
ella cuenta en su haber con numerosos premios por su
obra creativa, es miembro de la Academia Mexicana
de la Lengua y, desde 1994, después de haber acumu-
lado una larga experiencia como docente, tiene el titu-
lo de profesora emérita en su alma mater, la UNAM.
Fue precisamente en esta dltima institucién en donde
se consolidé también como profesora y guia de incon-
tables estudiantes y colaboradores. En sus actividades
catedrdticas, imparti6 clases de literatura mexicana,
latinoamericana y comparada. También fue profesora
visitante en varias de las universidades mas prestigio-
sas en Estados Unidos, Francia y Espana. A lo largo de
distintas entrevistas, nuestra autora resalta ese amor
por la docencia, por sus compaiieras de trabajo, por
los estudios y, sobre todo, por su labor literaria.

Orgullosa de sus recuerdos, caminé siempre alti-
va, firme y segura de si misma por entre los espacios
radiofénicos, las aulas y los rincones administrativos
durante su vida dentro y fuera de los espacios esco-
lares. El excelso bagaje cultural que adquiri6 a través
de sus multiples lecturas, en la UNAM y La Sorbona,
se ha acrecentado por sus constantes viajes alrededor
del mundo, donde ha tenido la oportunidad de visitar
museos y exposiciones culturales. No sorprende que
ella, quien comenzara a publicar sus ensayos criticos y

traducciones desde finales de los afios cincuenta, atin
mantenga una fuerte presencia en las letras mexicanas
y en la literatura a nivel global.

Antes de comenzar su prolifica y erudita produc-
cién, en 1971 Margo marca un hito al acufar el con-
cepto de “la literatura de la Onda” en referencia a las
obras de los jévenes escritores mexicanos publicadas
en los afos sesenta. Su fascinante trayectoria creativa
sigue evidenciando esa vitalidad que comparte desde
1978, cuando publica su primer libro de ficcién: Las
mil y una calorias, novela dietética. Sin embargo, es
con Las genealogias (México, 1981), novela compues-
ta por diversas introspecciones y crénicas publicadas
previamente en el periédico Unomdsuno, que logra
atraer la atencién de un publico mas amplio y deseo-
so de disfrutar de sus historias autobiograficas. Esta

MARGO GLANTZ: SINDROME

DE NAUFRAGIOS

“Para Carlos, mis tormentos en un vaso de agua”. Asi dedica
Margo Glantz a su amigo Carlos Monsivais el libro Sindrome
de naufragios, 1984. Biblioteca Personal de Carlos Monsivais,

Biblioteca de México.
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llustracion de Miram Medrez para Doscientas ballenas azules... y cuatro caballos, México, UNAM, 1981. Biblioteca Personal de Carlos

Monsivais, Biblioteca de México.

novela sigue siendo una de las mas estudiadas por los
criticos, quienes han resaltado el interés de Margo por
descubrir a través de su escritura creativa su identidad
hibrida y, a su vez, redefinir lo que significa ser mexi-
cana, judia y ucraniana. En Las genealogias muestra
lo complicado de identificar a una persona migrante
por medio de un solo nombre o, mejor dicho, por sus
varios nombres, como ocurre en el caso particular de
sus padres: “mi madre se llama Elizabeth Mijdilovna
Shapiro y mi padre Jacob Osherovich Glantz, en pri-
vado, y para sus amigos Lucia y Nucia o Yankl y Lu-
cinka, a veces Yasha o Luci; y en Rusia, él Ben Osher,
y mama Liza”

A Margo Glantz le apasionan la literatura y los ani-
males. Al entrar al mar abierto creado en Doscientas
ballenas azules ...y... cuatro caballos (1981), los lec-
tores quedamos fascinados por la belleza del espacio
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iluminado por su palabra en medio de la pagina. La
versatilidad de su prosa posibilita la rememoracién
del pasado: uno en el que se entremezclan las viven-
cias del dia a dia con las imagenes creadas. Es como
si las mismas palabras cobraran vida y obedecieran
las érdenes dictadas por la autora. Esas revelaciones
literarias fragmentadas, conformadas por un mundo
de imaginacién y realidad, son engarzadas por una
pluma que recorre sin cesar el movimiento humano.
En su trayectoria académica, Margo Glantz no ha
dejado de laborar con las palabras y las imagenes, por-
que escribir es un proceso donde se crea otra vida.
Dentro de esos espacios fundados por la escritora se
escuchan los ruidos y murmullos dejados por las ciu-
dades y los sitios visitados por ella. Hay en su obra toda
una geografia politica y humana. Su arte es mexicano
y universal. Sus manos de mujer sugestivas, melancé-



Foto de la familia Glantz incluida en Las genealogias, México, Martin Casillas, 1981. Biblioteca Personal de Carlos Monsivais, Biblioteca de

México.

licas y diestras dan luz a una prosa con la que recorre y
mantiene vivas sus propias memorias humanas, junto
con las de sus personajes.

La investigacién académica es otra de sus cualida-
des y se refleja en la manera de estudiar, documentar,
evaluar y criticar las obras seleccionadas. Margo es
también una especialista en el andlisis critico, sus va-
lorizaciones son muy certeras al escoger las fuentes y
documentos teéricos que revitalizan sus argumentos
e ideas. No sélo logra escudrifiar los textos apoyando-
se en las teorias literarias del momento, va mds all4 al
proponer nuevas perspectivas sobre las obras estudia-
das. Ella se coloca en los primeros sitios de la vanguar-
dia critico-literaria y sigue aprendiendo a aprehender,
a hacer realidad sus proyectos imaginados. Su palabra
deja huella. En especial, ella logra desplazar las ideas
anquilosadas y alejarse de una critica masculina do-

minante que desde siglos cancelaba (y en lo general
continda cancelando) la relevancia de las escritoras en
la literatura mexicana. A Margo le encanta recuperar
y revivir las glorias de las mujeres talentosas y valien-
tes que le han precedido. Por ejemplo, en su trabajo
critico sobre Sor Juana Inés de la Cruz, “mi caballito
de batalla” como ella misma la ha nombrado, se inspi-
ra, reflexiona y aprende de la magna autora jerénima.

Margo medita sobre las ocultas reacciones y las
violentas acciones de los hombres de su época, pro-
vocadas por la envidia hacia ese brillo crepuscular e
incesante de la pluma de Sor Juana, pero sobre todo
analiza la trascendencia de la escritura artistica sor-
juanina. En cada una de sus numerosas aproximacio-
nes criticas sobre la obra de la Décima Musa, entre
las que sobresalen Sor Juana: la comparacion y la hi-
pérbole de 1999; Sor Juana Inés de la Cruz. ;Hagio-
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llustracion de Miram Medrez para Doscientas ballenas azules...
y cuatro caballos, México, UNAM, 1981. Biblioteca Personal de

Carlos Monsivais, Biblioteca de México.

grafia o autobiografia?, de 1995; Sor Juana Inés de la
Cruz: saberes y placeres, de 1996, Margo construye
una madeja discursiva con sus originales interpreta-
ciones que enaltecen la sapiencia y la rebeldia de esa
admirable mujer del siglo XVII. En el ensayo de Margo
“La conquista de la escritura’; hay algo muy valioso: es
como una historia compartida, un enlace comunica-
tivo entre su propia escritura autobiografica y la de la
celebrada Sor Juana, de quien asegura que: “el obispo
de Puebla también le ordend que escribiera la historia
de su vida, para igualarla a las demds monjas a quienes
él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplié con gran
maestria; el resultado es no un escrito edificante ma4s,
sino una autobiografia: se conoce con el nombre de
Respuesta a Sor Filotea”.

La calidad de sus dltimos trabajos se constata por
la vigencia de los temas y las propuestas sociocultura-
les tan acordes a la actualidad de este nuevo milenio.
En Historia de una mujer que caminé por la vida con
zapatos de disefiador (2005), resalta la nostalgia por
los seres y tiempos perdidos, por el pasado en ella y
con ella misma. Este es un texto escrito por una mu-
jer en la que habla de otra que, a la vez, le comenta a
la escritora el motivo de los didlogos fragmentados y
circulares en donde se juega con la corporalidad de
las protagonistas. La escritura nacida de una mujer
judeomexicana que habla con y para el mundo es sen-
sacional, bella e impactante. Es un texto cargado de
elementos goticos, grotescos y sensualmente erdticos
en donde se libera el cuerpo de la mujer. La escritora
cuenta y les vuelve a dedicar estas otras historias a sus
hijas Alina y Renata, a sus amigas y a sus colegas de
profesidn, a quienes invita a gozar de la palabra libera-
da deliberadamente.

48 WV

Historia de una mujer que caminé por la vida con
zapatos de disefiador es la invitacion a propios y ex-
tranos a la casa de Margo Glantz, la casa de las letras.
Ella invita a leer sus genealogias, su imaginacion, su
literatura; puesto que aqui se posibilita la inmortali-
dad para ella y sus hijas. La novela en cuestién es un
legado cultural para pervivir en los centros urbanos
en los que la mujer pisa y se libera del peso de las ciu-
dades dominadas por los hombres. ;Cémo se ve ella
ante lo caminado, cémo sigue enfrentando el caminar
por las ciudades y caminos que cruza? Escuchemos a
la voz narrativa del fragmento 10: “Y mis padres eran
ya de por si inferiores (judios rusos) [;No lo determi-
no asi Hitler y extermind a los judios?]. Mis padres ni
siquiera llegaron a América, la verdadera, sino a Mé-
xico, al sur del Rio Bravo, donde los habitantes somos
despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva York ha-
bria estudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés
serfa impecable, como el de Carlos Fuentes. Insisto,
naci aqui al sur del Rio Bravo, e insisto en contar la
tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna
vez uso tacones” En el fragmento citado se reconcen-
tran las demds historias que le dan vida al libro. La
escritora habla, por medio de la palabra creativa, de su
vida durante la segunda mitad del siglo XX y del na-
cimiento del nuevo milenio. Se representa como una
mujer que se aduena de la palabra para después cami-
nar libre por las calles y caminos de las ciudades del
mundo con zapatillas de disenador; de esta manera,
enfrenta sus dolencias corporales y sus dilemas exis-
tenciales en el mundo creado dentro de las paginas de
un texto memorable.

Para Margo el cuerpo es materia fundamental, ella
realza el hecho mismo de ser mujer. Destaca su inte-
rés por las historias sobre el cuerpo. En sus textos, la
nostalgia es constante y sus preocupaciones por lo pa-
sado y el pasado son vitales. Abundan los fragmentos
que retratan la didspora judia. La violencia es igual a
un fantasma que recorre el interior de sus mundos y
le viene del presente real: esa persistente violencia de
género también se denuncia en sus obras. Esta docta
mujer hace de su cuerpo y su escritura un himno a
la vida. Rompe con las tradiciones y los 6rdenes cas-
trantes impuestos por los hombres. Sus historias ha-
blan de los senos, de los pies, del cuerpo de la mujer
de manera diferente y personal. Margo rompe tabtes,
destruye barreras para hablar de las dolencias y de sus
temores con voz propia. Su voz se levanta y engran-



dece la vida, llena de retos y desafios que ha logrado
vencer. La libertad, al hablar de su sexualidad y de lo
acontecido al cuerpo femenino, es plena.

Esta artista de la palabra viva contintia caminan-
do a lo largo de la literatura mexicana por derecho
propio y con donaire. Lucen distantes las ocasiones
en las que timidamente asomaba en los circulos do-
minados por sus maestros y colegas (casi todos hom-
bres) a los que les recompensaria con creces el acervo
cultural y literario que hoy la caracteriza. Brillante
en sus estudios, magistral en sus catedras, orgullosa
en los honores conferidos, agradecida con sus mul-
tiples premios y muy humana al portar las condeco-
raciones, ella goza su legado en vida. Margo Glantz
lleva las distinciones en justa retribucién a su amplia
trayectoria literaria, por vivir compartiendo con sus
semejantes uno a uno esta literatura en la que lo ima-
ginado también es parte de nuestra propia realidad.
A ella le encanta elaborar sus escritos con historias
pasadas y presentes como se ha visto; casi siempre
dedicdndoselos a sus padres, sus hijas y amigas. No
olvidemos que ella comparte, por medio de su palabra
artistica, emociones, pensamientos, sabiduria y amor.
Su inquietante voz y pensamiento no han dejado de
arrobar a sus lectores y sacudir a la critica literaria.
A sus noventa anos, su trabajo intelectual y artistico
brilla por méritos propios y la evolucién de sus ideas
y temas le han permitido ocupar un lugar privilegiado
en el canon literario. Margo Glantz sigue haciendo li-
teratura, sigue haciendo historia, la suya. 1%
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“Para mi queridisimo Monsi...", inicia la dedicatoria de Margo Glantz

a su amigo Carlos Monsivais, en un ejemplar de su novela El rastro.

Biblioteca Personal de Carlos Monsivais, Biblioteca de México.
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EVANGELINA VILLARREAL MURUETA

Fiel trayectoria

Los acervos de importantes escritores mexicanos que hoy custodia la Biblioteca de México presentan tesoros editoriales casi
desconocidos. Ese es el caso de los libros de la poeta Maria del Mar, integrante del movimiento agorista y cuyo perfil aqui
presentamos con el propdsito de redescubrir una voz lirica singular que ameritaria ser apreciada en el dmbito de las letras
mexicanas.

| seudénimo marcé para siempre su identidad.
Su nombre era Angela Moll Madariaga. Nacida
en la Ciudad de México en 1897, fue la menor
de dos hijos del matrimonio del comerciante Juan Moll
Ybargiien, originario de Balmaseda, Vizcaya, Espafia, y
de Laura Madariaga Leonel de Cer-
vantes, de la ciudad de Durango y
habitante de la Villa de Guada-
lupe Hidalgo.
Debido a que su madre
murié prematuramente
y a que también perdié
a su padre cuando te-
nia apenas diez afos,
Angela queds al cargo
de sus padrinos An-
tonio de Juambelz y
Joaquina Moll. Estu-
dié con las hermanas
del Colegio Teresiano
de Mixcoac, a unas
calles de la casa de
sus padrinos. Tam-
bién recibia lecciones
particulares de piano del
profesor Arnulfo Azcé-
rate. Al cumplir trece afios
ingresé al Conservatorio Na-
cional de Musica para estudiar
la carrera pianistica, que era de seis
anos. Para 1912 el proceso revolucionario empezaba a



de Maria del Mar

generar cambios en el panorama cultural con un im-
pacto en la poblacién trabajadora. Se inauguraron la
Escuela Nocturna para Obreras y las primeras escue-
las dominicales para obreros. En el dltimo tercio del
ano, un grupo de intelectuales del Ateneo de México
creé la Universidad Popular, una suerte de escuela
de extensién con el objetivo de acercar la cultura a
los diversos grupos sociales separados de ella princi-
palmente por razones econémicas, pues se buscaba
que tuvieran acceso a cursos gratuitos y conferencias
sobre temas relacionados con la ciencia y el arte, asi
como a festivales literario-musicales y conciertos a
cargo de alumnos del Conservatorio.

Con el respaldo de su profesor Manuel M. Berme-
jo, Angela formé parte activa de ese grupo en 1916.
Para entonces ya era una notable ejecutante de piano
y participaba en los conciertos dominicales que te-
nfan lugar en el Anfiteatro Simén Bolivar de la Es-
cuela Nacional Preparatoria.

En la segunda década de 1900 la Universidad Po-
pular dejé de existir, pero Angela continué muy cer-
cana a las personalidades con quienes habia coinci-
dido en las actividades educativas y culturales, como
el doctor Alfonso Pruneda —que ocupé la rectoria
entre 1913 y 1920—, Antonio Castro Leal, Julio Ji-
ménez Rueda, Carlos Pellicer, Javier Icaza, Enrique
Ferndndez Ledesma, Antonio Caso y Rafael Lépez.

Al concluir destacadamente su carrera, obtuvo
una beca de estudio por un ano en el Conservato-
rio de Moscu. A su regreso de Rusia, y tras superar
una dificil situaciéon familiar, Angela decidi6 abrirse
camino en la poesia como una mujer nueva: Maria
del Mar, mostrando su gran talento e inspiracién en
un mundo desigual y jerarquico. A los 17 afios habia
escrito “Ven’, su primer poema, del que dijo en una
entrevista concedida en 1957 a Carlos Samayoa Li-

Maria ded Mar

El Alma Desnuda

WEXICO, D F
1S

Biblioteca Antonio Castro Leal, Biblioteca de México.

zarraga, jefe de redaccion de la revista Impacto: “1[o]
hice mientras un fuerte viento arrancaba el techo de
mi casa...”

En 1925 salié a la luz su primer libro con prosas
cortas y versos, El alma desnuda. El titulo parece el
reflejo de su renacimiento. En el tercer poema, “La
Vida’, describe: “Como si fuera a morirme, ha pasado
con indecible claridad por mis ojos cerrados, toda mi
vida...Y sobre todo esto, el orgullo del triunfo; el sen-
tirme mads alld de las ruindades. La voz de la vida que
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canta como un jilguero loco por primera vez”.

La obra fue un gran éxito editorial, resefiada y am-
pliamente comentada de manera favorable en presti-
giados medios impresos, entre ellos, Revista de Revis-
tas 'y El Museo de las Letras, la seccidn literaria del
periddico El Universal, en donde Enrique Ferndndez
Ledesma senalaba que la obra colocaba a la autora “en
el plano limitrofe de los eminentes poetas”

Ernesto Garcia Cabral realizé el dibujo de la porta-
da y Rafael Lépez incluyé el breve y muy sentido so-
neto “Ocednida’, que dedic6 a la autora.

La breve estancia de Maria del Mar en Rusia y su
deseo de continuar con las acciones de impacto social
que llevé a cabo la Universidad Popular fueron el moti-
vo para que decidiera formar parte del agorismo, surgi-
do en 1929 como un movimiento de lucha social cuya
obra literaria se dirigirfa a las masas. Sus fundadores
fueron Alfredo Alvarez Garcfa, José Marfa Benitez,
Gilberto Bosques, Solén de Mel, Alfonso Fabila, Ma-
nuel Gallardo, Alvaro Garcia, Lil-Nahi, Rafael Lépez,
Rafael Lozano, Luis Octavio Madero, Miguel Martinez
Rendén, Josué Mirlo, Pablo Moreno, Ratl Ortiz Avila,
Gustavo Ortiz Hernén, Alfredo Ortiz Vidales, Martin

e
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llustracion de Juan Madrid para el libro Luz en la muerte, Marfa
del Mar, México, Prisma, 1945. Biblioteca Antonio Castro Leal,

Biblioteca de México.
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llustracidon incluida en Vida de mi muerte, de Maria del Mar,
México, Estaciones, 1960. Biblioteca Personal Antonio Castro Leal,

Biblioteca de México.

Paz, Héctor Pérez Martinez, Rafael Ramos Pedrueza,
Jesus S. Soto, Emilio Uribe Romo, Rémulo Velasco Ce-
ballos y la inica mujer, Maria del Mar.

Andrés Henestrosa me conté que los agoristas se
reunieron algunas tardes en la pequena capilla de la
Concepcién Cuepopan ubicada en el Centro de la Ciu-
dad de México. Si bien no fueron miembros del grupo,
los escritores Baltasar Dromundo, José Muiioz Cota y
José Rubén Romero participaron en algunas de sus ac-
tividades y simpatizaron con sus ideales.

En octubre y noviembre de 1929 el Grupo Agoris-
ta present6 en la Alameda Central una exposicién de
poemas en gran formato, ilustrados por pintores y gra-
badores como Francisco Diaz de Ledn, Jorge Gonzalez
Camarena, Leopoldo Méndez, Manuel Escalante, Isi-
doro Ocampo, Feliciano Pefia y Manuel Echauri, entre
otros. La intencién de que se presentara en la Alameda
coincidia con el propésito de que el arte y las letras
estuvieran al alcance de todos, en un espacio abierto
como un agora.

Para acompanar la exposicién y promover la difu-
sion de la obra del movimiento literario se realizé una
publicacién titulada Agorismo. Primera Exposicion de
Poemas 1929 con un grabado de Leopoldo Méndez en
la portada.



Como sefialé antes, Gilberto Bosques, reconoci-
do mundialmente por su muy destacada trayectoria
diplomatica, también participé en la fundacién del
agorismo. Maestro, revolucionario y poeta, fue un
amigo muy cercano a Maria del Mar, por lo que fue a
él a quien le hizo llegar, de su puifio y letra, el poema
“Forjadores’, elegido para abrir la publicacion. Se in-
cluyeron en el libro alusivo a la exposicién otros dos
poemas de su autoria: “Noche” y “Accién”.

FORJADORES

Hombres lamidos por llamas tiernas,

hombres de manos firmes y cabellos incultos.
Frente a los rios ardientes

donde el alma del hierro
calma la sed del siglo,

he sentido agrandarse mi corazén.
Y pensar que he llorado
mientras ustedes en su torre de fuego

se adornaban con soles de fuerza.
Ahora corro tras de mi sombra

para ahogarla por débil.
He despertado dentro y fuera

de mi misma.

En enero de 1930, el Grupo Agorista publicé su
manifiesto, en que explicaba: “El nuestro es un grupo
de accién. Intelectualidad expansiva en direccién a las
masas [...]. Consideramos que el Arte sélo debe te-
ner objetivos profundamente humanos [...]. Mientras
existan problemas colectivos, ya sean emocionales,
ideoldgicos o econémicos, es indigna toda actitud pa-
siva” (Agorismo. Primera Exposicion de Poemas, 1929,
impreso por Talleres Graficos de la Nacién).

Ese mismo ano, el agorismo dejé de contar con el
respaldo econémico que le otorgaba el gobierno de
Emilio Portes Gil, tal vez como una estrategia para
apoyar al Partido Comunista de México, PCM, y asi
restar poder al callismo. Como consecuencia de esta
pugnay al dejar de contar con los recursos que recibia
del gobierno, el movimiento se extinguié. En su bre-
ve existencia de un aflo y un mes, solamente alcanzé
a publicar cuatro nimeros de su 6rgano de difusién,
la revista Vértice y sélo uno de la revista Agorismo.
Algunos agoristas se unieron entonces a la revista
Crisol, dirigida por Juan de Dios Bojérquez y afin al
Partido Nacional Revolucionario (PNR). Otros aban-
donaron las letras para dedicarse a diversas discipli-
nas y otros mas continuaron su trabajo literario, sin
dejar a un lado los ideales por los que habia surgido
el movimiento.

Durante el gobierno interino de Emilio Portes Gil
y con su apoyo, Maria del Mar habia fundado una
escuela para los ninos mds necesitados en la Carpa
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llustracion de Juan Madrid para el libro Luz en la muerte, Marfa
del Mar, México, Prisma, 1945. Biblioteca Personal Antonio Castro

Leal, Biblioteca de México.



Amaro, en el lado norte de la Alameda Central. El
proyecto concluyé con el fin de la gestién de Portes
Gil en 1930. Maria del Mar siguié fiel a su vocacién
poética, participando activamente en las penas lite-
rarias de la época, en las que fue muy estimada por
escritores y periodistas que admiraban su particular
sensibilidad.

En 1930 vio laluz sunovela La corola invertida ilus-
trada con cinco magistrales grabados realizados por
Leopoldo Méndez. La obra aborda con gran agudeza
la marginacién y la pobreza del pueblo mexicano.

La relacién de Maria del Mar con las vanguardias
literarias de América Latina se dio a través de colabo-
raciones en revistas como el Boletin Titikaka de Puno,
Perd, y la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Ella sostuvo una amistad epistolar con Andrés
Townsend Ezcurra, destacado
periodista y politico peruano,
miembro del Partido Aprista y
fundador del Parlamento Lati-
noamericano. En la década de
los treinta, publicé tres libros
de poesia erdtica: Luna en zozo-
bra, en 1934; En ti, solo distante,
una edicién de Miguel N. Lira,
en 1937; 'y Cdntico del amor que
perdura, con grabados en made-
ra de Francisco Diaz de Ledén en 1939. Ademas, pu-
blicé una muy sentida obra en prosa, facsimilar de su
manuscrito Tres cartas a Hans Castorp, el protagonis-
ta de La montana mdgica de Thomas Mann. A decir
de la propia Maria del Mar, el personaje le causé “una
impresion indefinible” por lo que desde su intimidad
se dirige a él, expresandole los sentimientos que com-
parten: dolor, melancolia, amor, angustia, alegria, te-
mor e inquietud.

En 1936 viajo6 a Bruselas para participar en el Con-
greso por la Paz que organizé la Sociedad de Nacio-
nes y donde German List Arzubide fue el orador por
parte de México. En 1943, en medio de los anos mds
intensos de la Segunda Guerra Mundial, la Editorial
Prisma publicé el poemario Sombra de flor en el agua
con grabados de Carlos Alvarado Lang, del que se
aseguraba que “pondré en el animo de sus lectores un
gajo de paz, un reldmpago de belleza, en esta hora de
tragedia universal’

La obra en prosa Luz en la muerte se publicd en
1945 también por la Editorial Prisma y fue ilustrada
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En una época en que el pres-
tigio de México sufria criticas
adversas por los hechos de la
Revolucién, la voz de un poeta
alcanz6 un prestigio y un aca-
tamiento excepcionales en el
mundo hispanico

por el artista mexicano Juan Madrid. En 1951 el Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) convocé a los
terceros Juegos Florales de la Revolucién con motivo
del aniversario del Gran Movimiento Social Mexica-
no. El primer premio, Flor de Oro y Diploma, lo obtu-
vo Maria del Mar con la obra Canto panordmico de la
Revolucion que se publicé al ano siguiente, con ilustra-
ciones del artista cataldn José Maria Giménez Botey.
Trece anos més tarde, Leopoldo Méndez le obsequid
a Maria del Mar una pequena edicién especial que él
preparé de la obra, en cuya portada reprodujo, a su
vez, la portada de la revista Agorismo y la ilustr6 con
algunos grabados de José Guadalupe Posada que esta-
ban en poder del Taller de Gréfica Popular.

En otros Juegos Florales obtuvo también el primer
premio. En los de Lagos de Moreno, Jalisco, con el
poema Espero (1955) y de Ciu-
dad del Carmen, Campeche,
con Areas del espanto (1960).
Obtuvo el primer premio de
la revista Mujeres con En la
espiral del tiempo (1961). Sus
siguientes poemarios aparecie-
ron en 1957, Perfiles de gloria
y Horizonte de suerios. Este al-
timo incluye “Laurel intacto’,
que a decir de Maria del Mar
era uno de sus preferidos.

En los primeros anos de la década de los sesenta,
publicé los sonetos Vida de mi muerte (1960), con
prélogo de Elias Nandino y dibujos de Elvira Gas-
cén; y dos obras mds, Fiel trayectoria, seleccion poé-
tica y Atmdsfera sellada (1961). A partir de 1965,
tras la muerte de su comparero José Maria Benitez,
Maria del Mar se mudé a la naciente Ciudad Saté-
lite y llevé una vida retirada, lejos de los reflectores
de que habia gozado hasta entonces, y podria decir-
se que casi en una Atmdsfera sellada, para utilizar el
titulo del libro publicado cuatro afios antes.

En 1966, el nimero 14 de Letras de ayer y de hoy,
incluyé un poema de Benitez, por lo que Maria del
Mar accedi6 a colaborar en la edicién con tres so-

"Para el doctor Antonio Castro Leal, con el ruego de que disculpe
los defectos de edicion (razén por la cual no se repartio el libro),
pero con la admiracién y afecto de Maria del Mar”. Ejemplar
de Luz en la muerte. Biblioteca Personal Antonio Castro Leal,

Biblioteca de México.







HORIZONTE DE SUENOS

"Para el poeta Ali Chumacero, con la admiracion de Maria del
Mar. Julio de 1957". Ejemplar de Horizonte de suefios. Biblioteca

Personal Ali Chumacero, Biblioteca de México.

netos que refieren anoranza, amargura y recuerdo:
“Catorce cirios”, “Augurio” y “El dardo” Extrafa-
mente once afios después, a la edad de 77, los edi-
tores Montaner y Simén de Barcelona publicaron el
libro titulado Tu rostro derramado en un pequenisi-
mo formato de 9 por 12 centimetros en dos partes:
“En el mundo del llanto” y “De mi octubre sefiero’,
con poemas que reflejan el recuerdo y la anoranza
del ser amado.

Maria del Mar decia que “iba con el siglo” porque
era de 1900. Algunas notas biograficas aseguran
que nacié en 1909 o en 1913. En el poema “Forjado-
res” que le entregé a Gilberto Bosques anoté: “Naci
en México el 3 de junio. Tengo 25 afios, pero di que
tengo 23" El ano en que naci6 fue 1897, de acuerdo
con su registro oficial.

Respecto a la fecha de su muerte no he podido
encontrar informacidn; es algo que seguiré investi-
gando. Maria del Mar resume la condicién femeni-
na a través de su obra poética. Fue una mujer que se
gano un lugar tanto en la vida como en la literatura.
En la vida luché para superar todas las adversidades
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y lograr salir airosa; en las letras, su trabajo le abrié
grandes puertas y fue admirada y elogiada por sus
contemporédneos. A pesar de haber sido perfecta en
el soneto y de destacar en el verso y en la prosa,
lamentablemente en la actualidad es una autora que
no goza de las resonancias ni del reconocimiento
que han tenido otras mujeres contemporéneas su-
yas que también se dedicaron a las letras.

Fue mi abuela; habria querido conocerla. Como
su bidgrafa por derecho, quiero darle en esta cola-
boracién un renacimiento tanto a la mujer fuerte y
decidida como a su prolifica e intensa obra poética,
de la que Antonio Castro Leal dijo que el amor re-
clama siempre la parte que le corresponde al alma.

En una ocasiéon Maria del Mar declaré ante un
periodista: “No creo que les interese saber mds so-
bre mi vida. Naci para la poesia y a ella he entrega-
do mi corazén”. IV

\tmdslera vellads

Biblioteca Personal Antonio Castro Leal, Biblioteca de México.



Deseo
buscando

El 13 de noviembre de 1989, la revista Proceso incluia en sus pdginas el proyecto que la escritora mexicana Inés Arredondo
—fallecida apenas diez dias antes— habia presentado para solicitar la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
“Arredondo queria que uno de sus temas centrales, el erotismo, cobrara forma de ensayo y, segtin habia comentado a personas
cercanas, ese ensayo recorreria de la Grecia antigua hasta una figura de nuestros dias, la del cantante Juan Gabriel; apunta
la nota de la redaccién. Recordamos, a poco mds de 30 arios de su partida, a una de las grandes cuentistas mexicanas, con
este iluminador texto.

i finalidad al solicitar la beca es tener los

medios necesarios y seguros para escribir

un libro de relatos. También deseo incur-
sionar en el ensayo. En cuanto a la extensién de los
textos, no puedo hablar, pues los he escrito con ne-
cesidades tan diferentes que los hay de 34 cuartillas y
de 5 renglones. Supongo que este es problema de mu-
chos narradores. El volumen del libro tampoco sabria
determinarlo por las mismas razones.

Deseo seguir buscando, con formas quizd nuevas,
lo mismo que he buscado hasta ahora, con el propé-
sito de que esa busqueda se dé en otros terrenos que

no sean los de la pareja amorosa, que han dominado
casi por entero mi obra. Me es muy dificil especificar
cudles son mis aspiraciones y aunque tengo la espe-
ranza de que se traduzcan en alguno de mis cuentos,

intentaré plantear, con la mayor brevedad posible las
preocupaciones que les dan origen.

En el Renacimiento el alma humana se hendié al de-
jar de tener una aspiracién tnica, un fin dltimo: la con-
templacion de la divinidad. Las artes se separaron, las

ciencias tomaron individualidad y el hombre se encon-
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tré solo ante la historia y la naturaleza. (Algo sé de Vico
y los autores que se ocupan de la primera, pero no creo
que sea el caso hablar de ellos). La ciencia estuvo segu-
ra de domenar a la naturaleza y su alegria dura hasta
el siglo XVIII en que triunfa definitivamente el pro-
greso cientifico que garantiza el progreso general de la
humanidad para siempre. Pero surge la tecnologia y la
hija mata a la madre: hoy sentimos que la tecnologia
avanza y la ciencia apenas vive para alimentarla. Todos
vivimos la amenaza completa de una extincidn total.

Pero en el siglo XIX ha sucedido algo, de una indole
diferente: un grito que como una bola de nieve crece
hasta aplastarnos: el “Dios ha muerto” de Nietzsche.
Estamos amenazados de extincion y sin alguien que
nos proteja. Solos con nuestra subjetividad.

Sé que tnicamente he apuntado lugares comunes
pero por eso, por comunes, por de todos, creo que hay
que hacer algo, un poco. El arte de nuestro tiempo se

divide, para mi, inicamente en dos: el que se resigna
y ayuda a cosificarnos, de una manera o de otra (no
hablo de escuelas) y el que quiere que sobrevivamos,
aunque sea en cierto sentido.

Quisiera que en mis historias, mas alla del relato, de
los hechos que se suceden en el marco del espacio y el
tiempo ficticios, hubiera alguna grieta, un espacio que
comunique al narrador, y al lector que con €l colabora,
al adentro en el que produce el misterio. Usar como
instrumento lo que se relata para encontrar el otro lado
de lo mismo para que tenga diferente sentido, tan real
como desconocido, que dé luz, que sea una sefial. No
creo que esta busqueda lleve con frecuencia a signos
alegres o positivos pero aspiro a que den a los planos
de las historias contadas y que vivamos, un hélito de
trascendencia inmanente. Como se verd, aunque con
excepciones, mi centro es el hombre, sus circunstan-
cias y sus sentidos. I\

Dibujos de Juan Martinez para los cuentos “2 de la tarde” y “Las palabras silenciosas”, incluidos en La sunamita y otros cuentos, de Inés

Arredondo, editado por SEP y Conasupo, en la coleccion Cuadernos Mexicanos (afio Il, nimero 98). Biblioteca Personal de José Luis

Martinez, Biblioteca de México.
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“Diego Rivera

y senora”

¥a

Corria el afo de 1928 cuando Frida
Kahlo se encuentra, por segunda oca-
sion en su vida, con Diego Rivera en
una fiesta organizada por Tina Modot-
ti. Un afo después, la pareja contrae
nupcias. Este acontecimiento quedd
consignado en la prensa de la época.
Asi ocurre con Fantoche, “semanario
loco” editado por Ernesto El Chango
Garcia Cabral y Manuel Horta. En el
numero 35, fechado el 30 de agosto
de 1929 —que puede consultarse en
el acervo de la Biblioteca Personal de
Carlos Monsivais de la Biblioteca de
México—, aparece la caricatura que
aqui incluimos. La nota sobre la boda

cuenta: "El ciudadano armado y nota-
ble pintor Diego Maria Ribera [sic] se
ha vuelto a casar, queriendo tal vez qui-
tarle el récord de divorcios a Pola Ne-
gri”. También se describe que durante
la ceremonia se dispararon tiros al aire,
hubo tacos al estilo Veracruz y huapan-
gos. "Diego llevaba un precioso terno
de jaquet con pantalén de montar y
cinturdn ruso de dos hebillas”. De Fri-
da, ya no digamos cémo iba vestida: ni
su nombre ni el hecho de ser, también
ella, pintora, en ascenso, si, pero exis-
tente, nada se menciona. El pie de la

caricatura, trazada por el Chango, reza:

Diego Rivera y sefiora.
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Lizeth Arambula, Lizeis, es una dibujante mexicana
que anda por ahi. Su historieta Azotea fue traducida
al alemadn y otras se han expuesto en Argentinay
Pert. Ha colaborado con Marvin, Pinche Chica Chic
y la editorial Paraiso Perdido. Egresada de filosofia y
ciencias sociales del ITESO. Actualmente estudia la
maestria en narrativa grafica. Le gusta seguir perros
en la calle. Parte de su trabajo estd disponible en
http://lizeis.com/

Inés Arredondo (1929-1989) es una de las mayores
cuentistas de lengua esparola en el siglo XX. Escribié
La serial (1965), Rio subterrdneo (1979) y Los espejos
(1988). En 2012 se reunieron sus Ensayos.

Veroénica Bujeiro es dramaturga, docente y critica de
teatro. Actualmente pertenece al Sistema Nacional
de Creadores del Fonca.

Alejandra Espino del Castillo Rodriguez (Ciudad
de México, 1979). A partir de una formacién

anfibia como historiadora del arte y artista visual,

el cémic ha sido su principal herramienta para

crear historias que exploran las posibilidades de lo
femenino y la construccion y el rescate de historias
alternas, a través de la autopublicacién, individual

y en colectivo. Fue becaria del programa Jévenes
Creadores del Fonca y actualmente es miembro del
Sistema Nacional de Creadores de Arte.

Nadia Lopez Garcia (Oaxaca, 1992) es poeta,
ensayista, promotora cultural y tallerista. Ha
participado en recitales, talleres y festivales
nacionales e internacionales. Recibié el Premio a la
Creacién Literaria en Lenguas Originarias Cenzontle
2017 y el Premio Nacional de la Juventud Ciudad de
Meéxico 2019. Fue becaria de la Fundacién para las
Letras Mexicanas en poesfa (2015-2017). Su ultimo
libro es Isu ichi/El camino del venado (UNAM, 2020).
Su obra ha sido traducida al drabe, inglés, francés,
bengali, hindi y catalan.

Paulina Mérquez (Guadalajara, 1994) forma parte
de la primera generacion de la maestria en narrativa
grafica, un programa en colaboracién con la Escuela
Europea Superior de la Imagen. Es autora de varios
cédmics cortos y fue ganadora del Premio Nacional de
Novela Grifica Joven 2019 con Tormenta de mayo.
Fue becaria del Programa Jévenes Creadores del
Fonca en 2020. Odia el aguacate.

Sabina Orozco (Oaxaca, 1993), escritora y editora,
acaba de incorporarse al equipo editorial de la revista
Biblioteca de México como jefa de redaccién. Estudio
letras hispanicas en la UAM. Fue Becaria de la
Fundacion para las Letras Mexicanas (2017-2019) en
narrativa.



Guadalupe Pérez-Anzaldo es doctora en letras
hispanicas por la University of California, Irvine
(2006). Es profesora investigadora y directora

de estudios de licenciatura en la University of
Missouri-Columbia. Ha publicado Memorias
pluridimensionales en la narrativa mexicana. Las
mujeres judiomexicanas cuentan sus historias, El
espectdculo de la violencia del siglo XXI y edité
Memorias globalizadas.

Olivia Teroba (Tlaxcala, 1988) es escritora y
editora. Estudié comunicacién y letras. Ha sido
becaria de la Fundacién para las Letras Mexicanas,
el Fonca y Under the Volcano. Su primer libro, Un
lugar seguro (Premio Estatal de Ensayo de Tlaxcala),
fue publicado en 2019 por Paraiso Perdido. Respirar
bajo el agua, su libro de cuentos premiado por el
Instituto Cultural de Aguascalientes, se publicara en
octubre de este afo.

Beli de la Torre (Ciudad de México, 1988). De
formacién autodidacta, Belivac expresa en su obra
interés por los suefios y la naturaleza. Ha participado
en exposiciones colectivas en México y Francia,

y colaborado en diversas antologias de cémic
nacionales e internacionales. Fue becaria del Fonca
en 2014-2015 y labora en el medio de la animacién
desde hace siete anos en diversos proyectos
animados para México y el extranjero.

Evangelina Villarreal Murueta es originaria de
Monterrey, Nuevo Ledn. Estudié historia en la
UNAM. Tiene mas de 30 aios de experiencia en el
ambito cultural, en cargos directivos y proyectos de
investigacion, tanto en el sector ptblico como en el
académico. Ha publicado articulos en La Jornada
Semanal y en la Revista de la Universidad de México
y colaboré en publicaciones de divulgacion sobre
museos y sitios histdricos. Es autora del libro E/
recinto del Senado de la Republica.

Karla Zarate estudio la licenciatura en lengua y
literaturas hispanicas en la UNAM, donde obtuvo

la medalla Gabino Barreda. Hizo una maestria

en literatura en la Universidad de California, Los
Angeles (UCLA), y un doctorado en letras modernas
en la Universidad Iberoamericana. Es psicoanalista
en formacién por la Sociedad Freudiana de la Ciudad
de México.



Aprendi a leer con los comics |
que mi papa colgcgionaba. La Mfagdorm
Eran maprnpiar o5 para Wi E ¥
pero éso no'evit ue llerara con

La Muerte de Superman.

Pasé de leer a crear wis frapms CPWAICS,
a la par de que ahora compraba
L ﬂDﬂ"lliES que‘. gyﬂ WEKIa,
especialmente manga.

No me fmgportqbn sf me vefan rarg en los
revistas, go vivia eén mi propio
mundo.

puestos d

Tener amigas que [gen y hacen comics
ha sid arte fundimental en
i I erecimientp, i
ﬁramas a ellas nunca senti la necesidad
& crear historia ﬁua un par dadsﬂﬁorss
. bancips considéraran ag opiadas.
Fui libre de crear lo que realmente gueria
hacer gracias al apoyo de mis amigas.
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Sin embargo, ser mujer significa
que mi vida én a?ts ais nunta parece
ser del todo mia.

La idea de hacer comics a vefes
me parece absurda y banal.

La apatia y el desasosiego me
paralizan’ constanteménte,

A nadie e importa lo que haga
o dejepde hacer g

Pero sdlo me queda resistir.
Me lo debo a mi misma.

iMira lo que hice!

Ah, es muy bonito




