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Ciudad de México o la dominación de los españoles que 
había sido erradicada apenas treinta años atrás. Finalmente, 
se nos obsequian muy pocas piezas literarias que se pueden 
identificar como las bisabuelas de las novelas rosas del siglo 
XX. Religión, un poco de cultura y casi nada de ficción. Esas 
eran las coordenadas.

Casi diez años después, en 1849, la escuela se mantiene 
vigente con La Semana de las Señoritas Mejicanas; en rea-
lidad el modus operandi sería dominante a lo largo de buena 
parte del siglo XIX. La Semana, editada por Juan R. Nava-
rro, usaba la misma fórmula: realizar una selección de tex-
tos apropiados para las mujeres. Sin embargo, las ideas más 
liberales que provocarían la Reforma doce años después ya 
se pueden sentir en esta última publicación; para el caso de 
la literatura femenina, ya hay muy pocas piezas religiosas 
y creacionistas, pero el espacio que antes les correspondía 

ahora es sustituido por ma-
nuales prácticos: cómo pintar 
al óleo, tejer, jugar ajedrez o 
entender de modas. La lite-
ratura contemplativa, alejada 
de las manualidades, no era 
para ellas. Se trataba de un 
mundo en el que a muy pocas 
mujeres se les dejaba publicar 
—que no es lo mismo que la 
íntima actividad de escribir—, 
aunque en el orbe literario los 
temas antes prohibidos para 
los seculares se fueran con-
quistando poco a poco. Tal 

vez por esto último el tercer volumen de La Semana hace 

En la Biblioteca de México se esconden fragmentos 
de nuestro pasado moral. Uno de ellos está formado 
por cierto volumen menor a los diez centímetros de 

alto, con tapas color café muy gastadas. Es el Calendario 
de las Señoritas Megicanas, “dispuesto” por Mariano Gal-
ván en 1840 y publicado en “Mégico”. Un libro tan grande 
como una Biblia de bolsillo, donde aparece una selección 
de lecturas pensadas para las mujeres. La dedicatoria del 
volumen es contundente: “A las señoritas megicanas, cuyas 
virtudes forman el honor de su sexo; su ternura, el consue-
lo del hombre; su belleza el más brillante ornamento de su 
patria”. Una inscripción que se vuelve advertencia: aquí apa-
rece lo que deben ser, imposible imaginarse de otra manera.

Al revisar el Calendario —que está en la Biblioteca Per-
sonal de Carlos Monsiváis—, nos damos cuenta con rapi-
dez que eran momentos en que las mujeres no sólo tenían 
dificultades para ser escri-
toras, sino incluso para ser 
lectoras. La mayoría de estas 
revistas hacían una selección 
de lo que las mujeres debían 
leer. Y lo anterior no signi-
fica otra cosa que señalar lo 
que no debían leer. Los textos 
aparecidos nos hablan de la 
creación de la tierra según el 
Martirologio Romano, nos re-
fieren la encarnación del Divi-
no Verbo o la aparición de la 
Virgen de Guadalupe. De vez 
en cuando, y de tímida mane-
ra, aparecen algunas piezas de historia: la fundación de la 

Lecturas
para

mujeres



2

una severa advertencia, aunque la reviste con el tono de 
quien te está haciendo un favor: “Sabemos muy bien que La 
Semana no encierra la novedad, el interés que se busca con 
preocupación y se cree hallar siempre, entre plumadas de la 
más profunda inmoralidad, entre escenas de adulterio y de 
obscenidad”. Flaco favor no enterarse de las noticias o de no 
poder leer lo que a una le viene en gana.

Lo que sí podían leer las mujeres en ese momento eran 
textos de una condescendencia que hoy provoca desaso-
siego. En la pieza “Ramillete para las bellas”, una suerte de 
recuento de noticias de largo aliento, el autor explica a sus 
lectoras: “Elegantes y graciosos son, constantes lectoras 
de La Semana, los trajes de las lindas jóvenes que repre-
senta la estampa de modas que tenemos hoy el gusto de 
ofreceros y cuya fácil explicación la dejaremos a vosotras 
mismas por esta vez”. Las mujeres a explicar la moda, los 
hombres a leer lo que quieran. La emancipación religio-
sa sobre el individuo distaba mucho de ser igualitaria. He 
aquí, por cierto, a las abuelas de las revistas femeninas que 
también poblaron buena parte del siglo XX, y en las que 
se pueden saborear los mismos ingredientes con apenas 
pequeños giros: modas, macramé y batik, por ejemplo.

De vuelta a 1840 con el Calendario. Existe una nota que 
nos ayuda a tantear la moral de la época de una manera 

más general. La advertencia, por encontrarse entre el ín-
dice y el primer texto, denota su importancia y nos dice: 
“Los días señalados con dos cruces y todos los domingos, 
obligan á oír generalmente y á no trabajar: los que llevan 
una sola cruz y el santo patrón ó titular de cada lugar son 
obligatorios á lo mismo, menos para los Indios, que no 
están obligados a oír misa, y pueden trabajar en sus co-
sas”. A treinta años de la Independencia de México, eran 
momentos duros para las mujeres, pero también para los 
“indios” a los que se les eximía de los servicios religiosos 
no con el objetivo de que descansaran, sino en un afán de 
negarles descanso del trabajo. Por encima de la religión, 
se les imponía la faena. Algunos años más tarde, los niños 
tampoco la pasaban mejor. Las publicaciones dedicadas a 
ellos nos lo recuerdan. En 1873 y 74 salió la revista La Ni-
ñez Ilustrada, dirigida por Enrique de Olavarría y Ferrari, 
y que también se encuentra en la Biblioteca Personal de 
Carlos Monsiváis. A cada número le antecedía la partitu-
ra de una melodía de piano, generalmente compuesta por 
Melesio Morales. El concepto editorial de esa revista era 
un reflejo de lo que se pensaba de la infancia. Todo era una 
reproducción en miniatura del mundo adulto: el formato 
de la publicación es más pequeño que las revistas para 
mayores y en las ilustraciones de la partitura sucede algo 
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raro. La primera nos muestra una mujer de vestidos largos 
escuchando el canto de un caballero enfundado en oro-
pel; en otra, dos soldados con uniforme francés y espadas 
conversan en una reunión. Todos representan situaciones 
adultas: los atavíos, las posturas, los gestos así lo manifies-
tan. Sin embargo, las caras y los cuerpos de los personajes 
son rollizos, los brazos cortos y las cabezas grandes. Des-
cubrimos entonces que se trata de niños. Tarea que no es 
sencilla porque los soldados niños, por ejemplo, aparecen 
incluso con sendos vasos de vino. Esa es un poco la idea 
que se tenía de la infancia hace casi 150 años, cuando la 
pedagogía apenas se estaba cocinando. La niñez era una 
antesala para la adultez, y se esperaba que los niños estu-
vieran quietecitos en un rincón concentrándose en crecer 
lo más rápido que les fuera posible.

En el volumen de La Semana correspondiente a 1851 
los editores reconocieron que habían tenido una dificultad 
con la revista, pero que el escollo había sido librado: “El 
problema de si nuestras compatriotas favorecían la publi-
cación con producciones suyas, está ya resuelto, y resuelto 
de la manera más terminante y grata: La Semana aparece 
hoy, en el tercer periodo de su carrera, con el raro méri-
to, la peregrina recomendación de contar con damas, y 
damas de esclarecido ingenio, entre el número de sus co-

laboradores”. Las páginas dedicadas a las mujeres empe-
zaban a contar con colaboradoras. Pero no hay que echar 
las campanas al vuelo, la participación aún tenía muchas 
cortapisas, así lo demuestra el texto “Si y No” del barón de 
Mortemart traducido por “la señorita doña G.F.V.”. Así el 
tipo de colaboraciones, así el tipo de créditos otorgados en 
que la escritura pública para las mujeres coqueteaba con la 
deshonestidad. En el mejor de los casos, los textos escritos 
por mujeres se ceñían de manera estricta a la baraja de te-
mas elegidos de antemano, inamovibles como tótems. En 
realidad, el evento histórico de mujeres escribiendo sobre 
política o moral, deslindado de la fe o las manualidades, no 
sucede hasta finales del siglo XIX.

Un curioso episodio de libertad vino desde donde 
menos se esperaba. De 1872 a 1893 Refugio I. González 
editó La Ilustración Espírita, órgano dedicado de mane-
ra exclusiva a dar a conocer el espiritismo en México. El 
espiritismo en esos años era una doctrina filosófica muy 
practicada por miembros de la élite porfirista y entre sus 
páginas había muchas transcripciones de las comunica-
ciones con ultratumba. No se preguntaban por los tesoros 
escondidos por la abuela o sobre la posibilidad de casarse 
el próximo año. Los temas concernían a la humanidad, la 
ética, la moral. Muchos de los espíritus convocados eran 
personajes ilustres: Platón, San Agustín, Maquiavelo. To-
dos hombres. Pero he aquí que las médiums eran mujeres. 
Cada texto producto de una comunicación tenía entonces 
a dos autores: el espíritu y la médium. Y en esos párrafos 
se criticaban y se analizaban —a veces con dureza— con-
diciones sociales muy delicadas. De esta manera, parcial o 
totalmente, dependiendo de la fe que se tuviera en el más 
allá, el lector accedía a las ideas de un hombre en espíritu o 
de una mujer terrena.

Criticar las morales del pasado desde nuestro presente 
es tramposo, queda claro. Equivale a cuando un adulto juz-
ga y se burla de los juegos de un niño de cuatro años. Sin 
embargo, enterarnos de esas morales para comprender las 
inequidades que se mantienen en el presente no sólo es vá-
lido: es muy sano. ¿Cuánto de aquella moral decimonónica 
sigue ahí cuando a una actriz se le pregunta si bajo su traje 
de súper heroína llevaba ropa interior mientras, minutos 
antes, al actor se le había preguntado su opinión sobre la 
profundidad de su personaje?

La Biblioteca de México resguarda fragmentos de nues-
tro pasado moral, que hoy nos define, para ser consultados 
y cuestionados.
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permiso
de nadie



5

“Una válvula de escape, donde expresaba mis viven-
cias, miedos, frustraciones y aspiraciones”. Así es como 

describe Ana Barreto las historietas que publicó —y autopu-
blicó— de finales de los años ochenta a mediados de los noventa 

y que la han colocado como una auténtica pionera de la historieta 
hecha por mujeres en México. Como predecesora, bombea sangre a 

las nuevas generaciones de autoras de cómic mexicanas, autogesti-
vas y sumamente políticas en su afán por producir sin pedir permiso 
al canon, a la industria o a los varones. En las páginas de este número 
se traza una línea de un polo generacional —el de Barreto— a otro —el 
de tres autoras jóvenes: Lizeis, Paulina Márquez y Beli de la Torre—, 
quienes ponen en papel las vicisitudes de ser autoras de cómic en un 
país como México. Las palabras de Barreto parten de una entrevista 
realizada por Alejandra Espino, también autora de cómics. Espino 

descubre a una creadora a quien acaso se le debe más recono-
cimiento y cuya revista Esporádica habita en los estantes del 

acervo de la Biblioteca Personal de Carlos Monsiváis, 
perteneciente a la Biblioteca de México.
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Anomia y Lerenda buscan casa en la ciudad de 
México, pero todos los departamentos dis-
ponibles les quedan lejos, son muy caros o 

son estafas. Las dos chicas, protagonistas de las his-
torietas de Ana Barreto (Acapulco, 1956) marchan 
en manifestaciones, experimentan acoso callejero, 
desempleo y explotación laboral. Todos esos temas, 
con los que los lectores actuales podemos conectar 
inmediatamente, aparecen en revistas y tiras crea-
das hace más de treinta años. Además de esa coin-
cidencia temática con respecto a los cómics hechos 
por mujeres hoy en día, su sentido  de urgencia, el 
humor y la frescura en el dibujo hacen que, a pesar 
de esta distancia temporal, el trabajo de Barreto en 
Esporádica, un punto de vista desde las enaguas y 
posteriormente en las legendarias Histerietas de La 
Jornada, destaque como una ausencia de la que no 
sabíamos que teníamos que reparar lo más rápida-
mente posible. 

A partir del trabajo de Ana Barreto podría trazarse 
una línea que conduce directamente hasta las mesas 
de las ferias de fanzines y autopublicaciones contem-
poráneas. Quizá también comience a dar forma a 
una genealogía de autoras que generan sus conteni-
dos al margen de las editoriales y las instituciones, 
que favorecen los temas cotidianos y el compromiso 
político en sus producciones, y que buscan otras po-

Ana Barreto: historietas
feministas como las de 

antes... y como las 
de ahora también

AlejAndrA espino
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Ana Barreto: historietas
feministas como las de 

antes... y como las 
de ahora también

sibilidades de creación a partir de su trabajo, de la 
generación de redes y colectivos con personas afines. 

Para poder hablar directamente con Ana Barreto 
es necesario tender puentes, establecer conexiones 
que lleven desde hasta Raya y Línea, el taller-galería-
escuela en el que esta artista actualmente trabaja en 
su natal Acapulco, Guerrero, y en donde, de acuerdo 
a César González-Aguirre, curador de Anomia. Aven-
turas Gráficas de una Feminista Urbana (exposición 
de la obra de Barreto en el Centro de la Imagen de la 
Ciudad de México que formó parte del Festival Inter-
nacional de Fotograf ía FotoMéxico 2019), ella guarda 
un gran archivo con muestras de su trabajo gráfico 
pertenecientes a casi toda su trayectoria. Esto resulta 
sorprendente después de saber acerca de su vida casi 
nómada, cuya actividad la ha llevado en varias ocasio-
nes a vivir en Estados Unidos, así como en distintas 
ciudades dentro de México. La única constante es la 
necesidad de cambiar. 

Aquí tuvo contacto con pioneras del feminismo en 
el país. Participó con el entonces Centro de Apoyo a 
Mujeres Violadas (hoy ADIVAC) haciendo volantes y 
carteles en serigraf ía que ella misma diseñaba e impri-
mía. Otras colaboraciones que realizó en este periodo 
fueron con la revista fem, un proyecto editorial de la 
poeta Alaíde Foppa. 

Esporádica, un punto de vista desde las enaguas

El punto de entrada al trabajo de Ana Barreto fue a 
través de los tres números de la revista Esporádica que 
existen en el acervo de la Biblioteca Personal de Car-
los Monsiváis de la Biblioteca de México, que reúnen 
las historietas con las aventuras de Anomia y Leren-
da, así como poesía, cuento, fotograf ía e ilustraciones 
hechas, en su mayoría, por mujeres. Esta revista fue 
un proyecto de Barreto y Adriana Batista, con quien 
también firmó algunos de los cómics. Ellas dos con-
formaron Ediciones Quiero Más, y según la ilustra-
ción-carta editorial de presentación del Número Cero 
de la revista, publicado en octubre de 1987, su plan-
teamiento era usar las imágenes gráficas y literarias 
para “decir más que los grandes análisis sofocantes. 
No pretendemos hacer historia, pero sí con historie-
tas interpretarla de otra manera”, ofreciendo “la visión 
que las chavas tienen de las cosas y de esta vida a veces 
desventajosa y aburrida”.

El proyecto de Esporádica se echó a andar gracias 
al apoyo que recibieron Barreto y Batista de Mama 
Cash, fundación feminista con sede en Holanda, de las 
más longevas en el mundo, que desde 1983 apoya eco-
nómicamente proyectos de mujeres. En los distintos 
números que se llegaron a editar vemos una variedad 
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tanto en el tono como en las secciones que los com-
ponen: mientras que del número Cero al 1 hay un au-
mento de colaboraciones por un concurso hecho con 
la estación de radio Rock 101 y una sección de cartas 
con opiniones de lectores, en el número 2 se incluye 
una traducción de los 17 tips para reducir violaciones 
de un centro de San Francisco.  Cada número tuvo un 
tiraje de 2000 ejemplares y, en palabras de Barreto, “se 
vendían de mano en mano, entre amistades, hubo in-
tentos de colocar en librerías y puestos de periódicos, 
pero fue en vano por la cantidad de requerimientos 
que se pedían”.

Esporádica representó un paréntesis entre dos es-
tancias de Barreto en Estados Unidos, y ella cuenta 
cómo fue que sus experiencias en Los Ángeles fueron 
uno de los detonantes para comenzar a usar la histo-
rieta como medio creativo: “Todas estas experiencias, 
como haber estado de migrante,  trabajando como ile-
gal y no poder trabajar siempre en cosas de artes plás-
ticas fueron lo que tuve que sacar de alguna manera, 
y la manera que encontré fue la historieta. No podía 
estar cargando un tórculo o un caballete y un lienzo o 
un estuche de pintura. Así que la salida más natural e 
inmediata fue el dibujo, como consecuencia de la ex-
periencia de haber estado en Estados Unidos”.

En las páginas de la revista vemos este dibujo que 
es al mismo tiempo inmediato y sumamente expresi-
vo, lleno de elementos texturales y patrones, espacios 
caóticos, avasalladores, llenos de diagonales, en unas 
chuecuras perfectamente identificables como parte 
del ex Distrito Federal, además de collages con foto-
graf ías o con páginas de periódicos y revistas. En el 
trabajo de Ana Barreto hay una limpieza en el trazo 
que convive con este ruido visual que le da la convi-
vencia con el collage y las vibraciones de las texturas 
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dibujadas que hacen muy atractiva su gráfica, suscep-
tible a ser observada detenidamente.

Cada uno de los tres números muestra las distin-
tas preocupaciones de los personajes, que podemos 
visualizar como representaciones de la propia Ana: el 
trabajo precario, la contaminación cada vez peor, la 
imagen corporal y las exigencias al respecto. Además, 
claro, de referencias casuales y casi de pasada a situa-
ciones como el trato despectivo que reciben las pro-
tagonistas por ser mujeres o los manoseos y acosos 
que les propinan personajes masculinos a Anomia y 
Lerenda “así como que no quiere la cosa”.

Durante sus viajes a Estados Unidos, Barreto entró 
en contacto con el trabajo de autores como Moebius, 
los hermanos Hernández –Mario, Gilbert y Jaime-, 
Robert Crumb y Aline Kominsky. Estos dos últimos 
aparecen como colaboradores en los números 1 y 2 de 
Esporádica, a raíz de que Barreto decidiera escribirles 
y solicitarles el trabajo para su revista. Hubo un cuar-
to número que Barreto realizó al regresar a Estados 
Unidos, a finales de la década de 1980, en esta ocasión 
a San Francisco, pero desgraciadamente no se conser-
van ejemplares. 

Para ella, en retrospectiva, Esporádica fue un es-
pacio que servía como “una válvula de escape, don-
de expresaba mis vivencias, miedos, frustraciones y 
aspiraciones”.

Pionera sin proponérselo

Ana cuenta que San Francisco fue el lugar de Estados 
Unidos en el que finalmente se sintió acogida: “Por lo 
multicultural que es, por todas las personas que cono-
cí en el Barrio de la Misión, por las fiestas que tienen, 
incluida la del Cinco de Mayo, que al principio yo de-
cía “¿qué es eso?”, y que hacían del lugar algo hospita-
lario. Por primera vez pude trabajar en lo mío, tener 
exposiciones de mi trabajo, así que para mí fue el lado 
amable de Estados Unidos. Pero con todo y eso, al 
cabo de año y medio decidí que no era mi lugar y que 
no pertenecía”. 

Al regresar de San Francisco, en 1991, conoció al 
caricaturista Bulmaro Castellanos, Magú, y “se dio 
la oportunidad de publicar mis historietas en el su-
plemento dominical de La Jornada, Histerietas”. El 
suplemento fue un parteaguas en el panorama del 
cómic mexicano. Hasta ese momento, la mayoría de 
los suplementos de este tipo en los periódicos publi-
caban tiras sindicadas extranjeras, y la iniciativa de 
Magú permitió que se generara un grupo de autores 
locales. Barreto agrega: “Encontré el medio perfecto 
para expresarme, creo que soy una afortunada pione-
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ra de la historieta sin proponérmelo. Definitivamente 
sí pertenezco a una generación la de los ochenta (La 
generación de la contracultura, de La PusModerna, 
La Regla Rota), en la que la historieta alternativa era 
un terreno de hombres, solamente había otra mujer 
en Ciudad Juárez: Cecilia Pego [autora de Terrora y 
Taboo en el mismo suplemento de las Histerietas], a la 
cual nunca conocí personalmente. Sólo tuve acceso a 
sus dibujos cuando los publicaban”. 

En los cómics de este perio-
do reaparece el personaje de 
Anomia, pero hay un giro en 
estas historias. Aunque varias 
conservan el tono cotidiano y 
social, como las que hacen re-
ferencia directa a sus experien-
cias en condición de migrante, 
de nueva cuenta historias sa-
tíricas de acoso, o críticas a la 
sexualización femenina en los 
medios de comunicación, apa-
rece una nueva vertiente: la de las ficciones que en-
tran en el terreno de lo fantástico. Tomando referen-
tes como la pintura de Las dos Fridas o el arte egipcio, 
Anomia puede salirse de sus entornos inmediatos y 
entrar en terrenos más del absurdo, tanto temática 
como dibujísticamente. Una de las historietas más cu-
riosas en este sentido es Retratista, en la que a Ano-
mia la acompañan figuras como Periquita, la Pequeña 
Lulú, Hermelinda Linda o Borola Burrón, así que ve-
mos insertando a su propio personaje entre algunas 
de las protagonistas de sus lecturas favoritas de infan-
cia. Entre 1991 y 1992, Ana Barreto publicó entre las 
Histerietas y El Sol de Toluca, pero poco a poco fue 
alejándose del cómic y entrando al mundo del cine, 
siempre a través del dibujo, a través de la realización 
de storyboards. 

Raya y línea, enseñanza e identidad

Desde 2016 Barreto vive en Acapulco, en donde tiene 
Raya y Línea, un espacio de galería y taller que for-
mó con dos amigas más. Allí imparte talleres de dibu-
jo, arte e historieta a niños. Para ella es fundamental 
acercarse a niñas y niños en estos momentos decisivos 
de su formación y compartir lo que sabe hacer: “Y no 
se trata de un aprendizaje técnico, porque para mí va 
más allá, trato de abordar diferentes tópicos, el miedo 

por lo que está pasando en la actualidad y lo que ven 
en las noticias y darles herramientas para abordarlo, 
particularmente cuando hacen historietas. Y más que 
decirles cómo hacer las cosas, transmitirles lo nece-
sario para que ellos hagan su autorretrato y que estén 
narrando desde su propia voz, desde su propio dibu-
jo, desde su propio personaje, que digan qué piensan, 
cómo miran su vida y sus entornos”. 

Son ventanas a otras posibilidades, a una continui-
dad de un mensaje de que todos 
tenemos algo importante qué 
decir y nuestras herramientas 
son las imágenes, es el dibujo. 
Los talleres en su espacio de 
Acapulco los complementa con 
talleres en lugares como Co-
choapa, también en Guerrero. 
El trabajo independiente nece-
sita una visión colectiva, otras 
maneras de hacer, y esta es otra 
de las constantes en la trayecto-

ria de Ana Barreto. Ha sabido encontrar personas afi-
nes con las cuales aliarse para crear sus distintos pro-
yectos, apoyarse para seguir produciendo y compartir 
procesos creativos. 

Otra de sus preocupaciones actuales es la cons-
trucción de la memoria e identidad locales a partir 
del dibujo y la historieta, compartir historias a través 
de estos recursos y de las posibilidades que ofrecen. 
En este sentido, ha realizado algunas historietas sobre 
regiones del Estado de Guerrero. Ella dice: “Me cues-
tiono mi identidad y mis raíces porque veo que soy un 
híbrido, y quiero trabajarlo a través del dibujo”.

Así, de manera autogestiva, Ana Barreto está gene-
rando un pequeño punto nuevo en el mapa de la crea-
ción de historieta mexicana en la costa de Guerrero: 
está propiciando que existan futuros jóvenes autores, 
y está, ella misma, generando trabajo con los medios 
disponibles a su alcance, a pesar de que, en sus propias 
palabras “en Acapulco no llega tanta información de 
nuevos autores y además no me llega el tiempo”. 

Puentes con lo contemporáneo

César González-Aguirre sostiene que en el marco del 
Festival FotoMéxico se buscaba generar un diálogo 
entre propuestas pioneras de distintas artistas, po-
niendo de relieve la experiencia de Ana Barreto como 



13



14

mujer artista en Ciudad de México de inicios de la 
década de 1990, además de pensar en cómo dialogar 
con la cualidad ef ímera de las publicaciones masi-
vas, no ligadas a un sistema que permita su perma-
nencia. Para él: “una de las urgencias al trabajar en 
contextos institucionales es aprovechar los espacios 
e infraestructuras que ofrecen para reivindicar este 
tipo de trabajos que se han quedado al margen de las 
historias de la visualidad, ya sea por temática, al ser 
abiertamente feminista, las características materiales 
del trabajo en papel, el medio del dibujo y la histo-
rieta, aunado al hecho de que a pesar de que Ana es 
una artista en activo, trabaja desde Acapulco, y desde 
nuestro discurso centralista eso la aleja de la mirada 
dominante”.

El trabajo de Barreto, en este contexto, nos habla 
de la importancia de dar continuidad a las historias 
de un pasado tremendamente reciente y conectar-
las con todo lo que nos sigue tocando hoy en día en 
temática, en proceso, en formas de hacer; así como 
de poner de relieve las manifestaciones que por sus 
cualidades matéricas muchas veces desaparecen del 
inventario de la cultura visual: el impreso en papel 
barato, el fanzine, el volante, el cartel, igual de im-
portantes que la obra de caballete, la escultura o el 
grabado para ir trazando derroteros, para darle cara 
a las preocupaciones cotidianas, para evidenciar los 

las ilustraciones que acompañan esta entrevista proceden de los números 0, 1 y 2 de la revista esporádica (1987-1988), 
disponibles en el acervo de la Biblioteca personal de Carlos Monsiváis, de la Biblioteca de México. la ilustración de la 

página 11, en la parte superior derecha, es de Aline Kominsky.

problemas de fondo que nos siguen haciendo ruido 
décadas después. 

De igual manera, al ubicar a Ana Barreto como al-
guien cuyo trabajo hace eco en las producciones con-
temporáneas de tantas autoras que en su trabajo utili-
zan las imágenes para exigir un espacio en el mundo, 
una presencia en el imaginario, comenzamos también 
a generar una nueva manera de contar la historia, nues-
tra historia. Así, varias autoras desmienten la aparente 
orfandad en la que muchas veces comienzan a crear, 
carentes de modelos cercanos de autogestión, de crea-
ción independiente, de transgresión. La idea de hacer 
una comunidad, aunque sea simbólica, con alguien 
que ya puso en dibujos nuestras preocupaciones cor-
porales, económicas y ambientales, es reconfortante 
en un panorama como el que vivimos actualmente. A 
pesar del recrudecimiento de la violencia, en palabras 
de Barreto “no hay que dejar que nos trague el miedo”. 

Redescubrir a Ana Barreto y su trabajo se vuelve 
urgente en un contexto como el actual, aprender de 
ella que siempre hay maneras de seguir creando histo-
rias aunque no sean las más cómodas. Leer por prime-
ra vez las aventuras citadinas de  Anomia y saber que 
siempre es posible reírse de lo que a una le pasa mien-
tras tenga una compañera de desdichas como Lerenda, 
es una oportunidad que todos deberíamos darnos aun-
que sea una vez en la vida. 
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Uno

Hace algunos años (2013 para ser exactos) fui partí-
cipe, junto con las dramaturgas Ximena Escalante 
y Tristana Landeros, de un conversatorio acerca 

del teatro y la violencia. Nótese el año para resaltar que no 
fuimos convocadas a hablar de violencia de género, sino del 
modo en que el teatro y nosotras mismas abordábamos la 
violencia dentro de nuestras obras. En la sesión de pregun-
tas y respuestas, una mujer de la tercera edad nos planteó 
si habíamos sufrido alguna discriminación al ejercer nues-
tro oficio como dramaturgas y las tres contestamos “no” 
de inmediato, aunque creo recordar una pausa incómoda. 
La mujer nos explicó, tras concluida la charla, que ella ha-
bía estudiado ingeniería en una época en que las mujeres 
únicamente podían dedicarse al hogar y había sufrido des-
precio por parte de sus compañeros al intentar desempe-
ñarse como profesional. Más tarde pensé que nuestro “no” 
rotundo se debía a que cada una de nosotras pertenecemos 
a contextos familiares y sociales que nos permitieron tener 
una voz independientemente de nuestro género. La pausa 
incómoda vino de un cuestionamiento que en ese enton-
ces nos pareció extraño, porque aún no nos habían llegado 
las sumas y restas que el feminismo del siglo XXI nos ha 
invitado a realizar, pero también sirvió como un escudo a 
nuestro privilegio. Ese “no” proviene de una minoría, hay 
que aceptarlo sin pena alguna, pero también hay que poner 
en claro los combates de por medio, personales y externos, 
en los que figuran las luchas vencidas de los que horadaron 
el camino antes de nosotras.
 

VeróniCA Bujeiro

Cinco escenas de 
una vida dramática

“Solo en nuestras obras nos convertimos en las 
personas que somos. La creación que va cristali-
zando como una oración nos reúne con lo que no 
nos pertenece, pero nos habita”, escribió Eusebio 
Calonge. A partir de esta reflexión, la dramatur-
ga Verónica Bujeiro propone un recorrido por las 
escalas de una muy personal evolución creadora 
en el contexto de las dificultades y cuestiona-
mientos que las mujeres conocen al adentrarse 

en la escritura.

escena de producto farmacéutico para imbéciles, 

de Verónica Bujeiro. Foto de pili pala.
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Dos
Debo confesar que siempre es incómodo que le pre-
gunten a una por la relación del género sexual que 
se lleva puesto con lo que se escribe. Ha de ser por 
aquello de “Vieja el último”, “Pegas como niña” o “Es-
cribes como mujer”, uno de los más temidos insultos 
que una escritora puede recibir gracias a los atavismos 
culturales con que nos educan. Recuerdo un colega 
que me presentó ante unas amistades y les dijo que mi 
escritura no era nada femenina. Secretamente lo dis-
fruté porque en lo que entonces entendía como “eso” 
ubicaba cosas ancladas a una imagen rancia y sumisa 
con la que no me identificaba en lo más mínimo. Cul-
pen a mi flagrante ignorancia y a Corín Tellado por las 
portadas de sus libros que veía en el supermercado, 
pero perdóname Sor Juana por esta falta tan grave de 
acción y pensamiento que cometí, me hinco ante ti 
para que perdones esta falta y el olvido que tuve de tu 
persona, cuando fui deslumbrada por tu genio a los 
13 años al ver Los empeños de una casa por primera 
vez. Y así como a ella le tendría que pedir perdón a 
muchas otras, a todas las que descubro día con día, 
a mis colegas cercanas y amigas a las que admiro con 
vehemencia. Con el paso de los años he comprendi-
do (y mis textos también) la frase icónica de Simone 
de Beauvoir “No se nace mujer, se llega a serlo”, y eso 
implica un camino, pero también la educación de sí 
misma.
 
Tres
A quien me pregunte por mi escritura desde el ser 
mujer, tendría que contestarle que soy una farsante y 
puedo sustentarlo teóricamente. Cuando decidí escri-
bir teatro recordé lo que una vez leí en un libro de 
Rosa Montero: “escribir era una forma de perdonar-
se la esquizofrenia”. Más que perdonarme, me pare-
cía que escribir teatro me daba el derecho de ejercer 
esta potencia en las muchas máscaras que soportan 
los personajes por una. Aunado a esta creencia me 
albergué en un principio en la (ahora controvertida) 
categoría neutral del español, porque lo que yo que-
ría abordar con mis personajes eran temas y me pa-
reció que desde el neutro-masculino daría una visión 
no sesgada a mi género (según yo). Pero si se ve de 
cerca a los personajes de La tristeza de los cítricos no 
sabría decir si son hombres en realidad; payasos sí, 
porque ese era su oficio, pero hombres no sé. El per-
sonaje teatral es una entidad que se configura a partir 

de muchos fragmentos de realidad, algunos vienen de 
la experiencia propia, pero otros miles pertenecen a 
otros.Debo confesar que mis personajes siempre vi-
ven sucesos muy extraños (por ejemplo, las piernas 
del hombre-payaso huían de su cuerpo y le robaban 
el trabajo), parecen existir dentro de una alucinación, 
un sueño o acaso son carne conceptual de ideas que 
sólo pueden ser soportadas por la farsa, mi verdade-
ro género. En esa zona mis personajes y yo podemos 
existir, en un mundo paralelo o sustituto de la reali-
dad en donde como en los espejos cóncavos de Del 
Valle-Inclán se percibe un reflejo distorsionado, una 
burla, dolorosa en su verdad. Gracias a la farsa pude 
llevar al controvertido neutro gramatical del español 
a caer en una trampa, pues los protagonistas de mi 
obra La inocencia de las bestias son un par de geme-
los hermafroditas con los que pude indagar temas de 
“pater/maternidad, las relaciones de pareja, el género, 
la filiación, el deseo”1. Cuando tiempo después esta 
obra fue publicada dentro de la segunda Antología de 

1 Antoine Rodríguez, “Tramoya dedica su número al teatro Queer” 
disponible en: https://www.uv.mx/universo/575/cultura/cultura_04.html

escena de la tristeza de los cítricos, de Verónica Bujeiro. 

Foto de Fernando Moguel.
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teatro queer latinoamericano de la revista Tramoya, 
sentí que la obra y yo misma habíamos encontrado 
un nicho adecuado. A toda la irresoluble pregunta de 
qué es escribir como mujer en Gilles Deleuze encon-
tré más que una respuesta, un alivio: “La escritura es 
inseparable del devenir; escribiendo, se deviene–mu-
jer, se deviene–animal o vegetal, se deviene–molécula 
hasta devenir–imperceptible” (La literatura y la vida, 

2006). Lo cual me garantiza que aún en el silencio po-
dré encontrar un género más.
 
Cuatro
Por muchos años tuve un sueño recurrente. Me invi-
taban al estreno de mi obra y cuando estaba sentada 
en la oscuridad del teatro desconocía por completo lo 
que estaba enfrente de mí. “Esa no es mi obra”, decía 
yo a propios y extraños y todos respondían que sí, que 
eso era mío. No recuerdo bien qué obras se incluían 
en el repertorio que se me adjudicaba, pero sí que en 
una había un circo de tres pistas. Para ser congruentes 
con el psicoanálisis este sueño proviene de un trauma 
muy preciso (o de varios, más bien). Al inicio de mi 
carrera en la dramaturgia siempre me sentí un poli-
zonte. El medio teatral es sumamente endogámico y 
yo no provenía de los lugares comunes que la arrojan 
a una a las tablas. En mi haber existía una licenciatura 
en lingüística y el ser aspirante a guionista cinemato-
gráfica; mi único vínculo con el teatro era haber sido 
espectadora desde muy joven y desear, desear mucho 
hacer eso que veía en el escenario. Sin saberlo, mi 

escena de la inocencia de las bestias, de Verónica Bujeiro. 

Foto de BlendA.

escena de nada es para siempre, de Verónica Bujeiro. Foto de Gloria Minauro.
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ansia por el cine desvió mi camino hacia el logro de 
esa realización, pero escalar hacia el escenario no fue 
nada fácil. Entender “la vida del drama” desde el escri-
torio requiere de mucha observación, paciencia, an-
gustia, momentos de placer, desesperación, ganas de 
renuncia, gozo y liberación. Una vez que la obra está 
concluida se tiene que esperar a que alguien venga y 
levante el telón, aunque la mayor parte de las veces si 
no se sale a echar la máquina a andar ese alguien pue-
de ser Godot. Mi primera puesta en escena provino 
de una negociación particular y hubo una interven-
ción innecesaria por parte del director a mi texto, lo 
cual causó una cantidad de dimes y diretes entre la 
compañía y mi persona que atentaban contra el es-
treno de la obra. Ante el aprieto, un sabio maestro me 
condenó a una frase resignataria: “Déjalos estrenar y 
paga tu entrada al teatro”, y así lo hice. El dramatur-
go austriaco Thomas Bernhard tiene unos pequeños 
cuentos en los que hace mofa de la esquizofrenia que 
vive el dramaturgo al tener que lidiar con lo que salió 
de su cabeza y la realidad del escenario, pues cierta-
mente es un shock para el que no siempre se está listo 
o se topa con “traductores” de realidad con los que no 
hay ninguna empatía (como fue aquel caso). Por algún 
tiempo seguí padeciendo terrores nocturnos de obras 
que hoy quisiera recordar, porque quizás eran mejores 
que las mías, pero poco a poco fueron desapareciendo 
cuando “la vida del drama” me fue presentando gran-
des cómplices, amigos, colegas con los que he logrado 
ver mis obras en la escena. “Las palabras son llaves 
de habitaciones insospechadas”2, dice el dramaturgo 
Eusebio Calonge en Orientaciones en el desierto. Iti-
nerarios para materializar lo invisible en la creación 
teatral, y quien escribe teatro sabe la razón que lleva 
esa frase, pues yo sólo entrego unas hojas y me de-
vuelven algo mil veces más grande, perfeccionado con 
base en ver todas las aristas, de incorporar otras vo-
ces, de crear un universo en compañía. Hace mucho 
que dejé de sentirme polizonte. El teatro más que mi 
profesión es mi tribu. En ningún otro lugar podría ser 
esto que soy.
 
Cinco
 Una máxima que he entendido sobre el teatro es que 
el drama necesita drama. Pregúntenle a un director 

2 Eusebio Calonge, Orientaciones en el desierto. Itinerarios para materi-
alizar lo invisible en la creación teatral, Artezblai Editores, Madrid, 2012.

ante un ensayo con los problemas que tiene con los 
actores, la falta de presupuesto, la luz que se va el día 
del estreno, una escenograf ía que amenaza con caer. 
Fases con las que el mismo dramaturgo lidia previa-
mente en la creación de la obra, pero en completa so-
ledad y silencio. Hay obras que se resuelven fácilmen-
te, pero hay otras que como dice la frase de Calonge 
nos llevan a habitaciones insospechadas, pero de no-
sotros mismos. Para mi obra llamada Las filtraciones 
tenía como arranque un personaje cercano a mí y muy 
atractivo, una lingüista que ensaya una conferencia 
sobre la negación en el idioma español y que, como 
sentencia la frase de Wittgenstein, tiene un mundo 
cercado en los límites de su lenguaje. La obra se va 
construyendo, pedazos de aquí y allá, de fascinaciones 
por el personaje y su universo: dos perros que hablan, 
un posible enamorado, las vecinas chismosas y un 
personaje de infancia que parece el lado más oscuro 
de la conciencia de la académica. Le doy vueltas y no 
llego a nada. Añado personajes, escenas y nada. La 
obra no está, no queda. Hay unos cuartos, pero no co-
nectan. A veces vuelvo, intento construir y nada. Pero 
ahí están los personajes solos y a oscuras diciendo sus 
parlamentos. He de confesar que si no abandono mis 
obras es por ellos, mis personajes. ¿Cómo dejarlos ahí, 
rotos e inconclusos? Hay un deber que uno siente con 
ellos, además de ser una necesidad catártica que quien 
escribe expresa a través de sus cuerpos. No siempre se 
tiene el coraje para enfrentarlos, porque en toda obra 

escena de las filtraciones, de Verónica Bujeiro. Foto de la autora.
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hay una herida. Como todo lo mío, 
el de la académica es un mundo raro. 
Lo atraviesan los cuentos de hadas, 
historias que ya nadie se traga, pero 
es una voz dentro de la conciencia 
femenina alimentada por estereoti-
pos y narrativas culturales con la que 
claramente yo estaba debatiendo. 
La dramaturga argentina Griselda 
Gambaro dice en El teatro vulnerable 
(2014) que como mujeres tenemos 
que “Preguntarnos cuál es nuestra 
historia, cuáles nuestras figuras, cuá-
les nuestras metáforas de la heroici-
dad”, y seguramente por eso decidí 
ataviar a mis personajes de esta obra 
con vestidos de princesa a modo de 
sátira y diatriba. El vestido como un 
símbolo a cuestionar dentro de esa 
fábula oscura en la que una mujer se 
debate entre su ser y el personaje que 
se le imputa, una lucha con la que yo 
misma me estaba enfrentando en la 
vida real. Con esta obra puedo afir-
mar que alcancé mi devenir-mujer. 
Quien la lea no puede dudar que esto 
fue escrito por mí, pues en ella hay 
trazos de experiencia que sólo nos 
pertenecen a nosotras las mujeres, 
esos “animales extraños”, como dice 
Gambaro. Esta pieza concluyó even-
tualmente para alcanzar el escenario, 
aunque creo que puedo llamarle a 
esta mi “obra negra”, porque no sien-
to que tenga un punto final, sino más 
bien un punto de fuga que espero 
alcance a los espectadores, indepen-
dientemente de cuál sea su género. 
Quien escribe sabe que cada obra es 
una especie de rito de paso que nos 
va acompañando a la par de nuestra 
historia de vida. Dice Hélène Cixous 
en La llegada a la escritura (2006): 
“Así cada texto otro cuerpo. Pero en 
cada uno la misma vibración: pues lo 
que de mí marca a todos mis libros 
recuerda que es mi carne la que los 
firma”. Amén.

escena de producto farmacéutico para imbéciles, 

de Verónica Bujeiro. Foto de pili pala.
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Escribí un Diario de viaje a los nueve años duran-
te un verano, en un campamento internacional. 
Niña extranjera que se aburría fácilmente, fin-

gía dolores de estómago para retirarme a la cabaña y 
anotar estrategias de huida y perderme por las mon-
tañas y los lagos que me rodeaban. Imaginaba que la 
policía me buscaría por el inmenso bosque gritando 
mi nombre hasta encontrarme. Al regresar a mi país 
contaría historias insólitas de lo que allá me había 
ocurrido y no simples anécdotas de fogatas con mal-
vaviscos rostizados.

Retomé el ejercicio a los catorce. Escribía sin pausa, 
día tras día. Quería dejar constancia de mí, recordar 
en el futuro lo que había hecho en el pasado. Por las 
noches, al poner por escrito mis pasiones, dudas, y 
lo que creía saber con seguridad, analizaba mis hábi-
tos, estados de ánimo, reacciones, con la esperanza de 
comprender, o no, por qué hacía las cosas que hacía. 
Me hubiera gustado ser un Kafka con dolor de cabe-
za, atormentado y tuberculoso, o una cansada Virgi-
nia Woolf dentro de su habitación propia capturando 
momentos de vida, en medio de una negra depresión. 
En cambio, a mí la sangre me corría rápido por las 
venas y por todas partes, era un volcán desbordado, 
el corazón parecía acelerarse con arritmias a pun-
to del infarto emocional, llena de sensaciones como 
remolinos de fuego que intentaba transmitir sobre  
las páginas en blanco.  

KArlA ZárAte

En un tono cercano a la crónica, la autora de Rímel ofrece un re-
corrido por sus aproximaciones al acto de narrar. La sinceridad 
que evidencia el registro de los acontecimientos vinculados a la 
escritura, desde su infancia a la adultez, esboza un panorama de 

las implicaciones de dedicarse a la ficción.
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ilustración de del ángel a texto 

de Margo Glantz incluido en 

punto de partida, 104, 

agosto-septiembre de 1997. 

Biblioteca personal 

josé luis Martínez, 

Biblioteca de México.
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¿Era yo misma la confidente sordomuda a la que me 
dirigía? ¿La destinataria de mis divagaciones? No lo sé 
y no es lo importante. Volcaba en el Diario los coágu-
los de mis secretos, que eran muchos, y a veces ni yo 
misma podía digerir. Hablaba de primaveras largas e 
inviernos cortos, amores fugaces y besos de lengua, 
canciones, intensas amistades, muchos viajes a la pla-
ya y pocos en tren.

Usaba un cuaderno por año y los guardaba en el 
fondo del cajón de un buró al lado de la cama, es-
condite seguro, según yo. Me daba pavor que alguien 
los descubriera y se informara sobre mis reprimidos 
instintos de asesinar a la abuela que me regañaba sin 
motivo o de mi afición por coleccionar huesos de ani-
males muertos.   

A veces las narraciones eran aburridas y ordinarias. 
Comencé a escribirlas sin importar si habían pasado 
o no, a hacerlas parecer más atractivas de lo que en 
realidad eran, y así simular que era una joven con 
una vida salvaje y arriesgada. Empecé a exagerar y 
distorsionar los eventos; las libretas se transforma-
ron en una compilación de cuentos quiméricos, des-
ordenados, con mundos más entretenidos, espacios 
paralelos y tiempos diferentes donde habitaba mi  
réplica.  

Las reuniones familiares se convertían en un zoo-
lógico con hienas, reptiles y chachalacas. Fui un 
mueble que observaba a mis padres discutir en su ha-
bitación, una nube que siempre llovía sobre alguien, 
un viejo sabio que intercambiaba por un par de mo-
nedas los secretos para ser feliz. Mi casa no era la 
mía sino un castillo medieval. Fui una gimnasta che-
ca en las Olimpiadas del 68. Paseaba por la ciudad 
con vampiros sedientos de sangre humana a cuyo 
círculo cerrado y perverso yo pertenecía. Me entre-
né como espía en Moscú. Viví en Júpiter, encarnada 
en un extraterrestre. Me devoró un león en la sabana 
africana. Fui una groupie que perdió la virginidad en 
un tour con su cantante de rock favorito. Morí siete 
veces y resucité las que quise.  

Desarrollé personajes con quienes dialogaba para 
no sentirme tan sola. Ellos manifestaban los senti-
mientos que yo jamás revelaría, tenían más valor, se 
enamoraban sin miedo, volaban, tenían la edad que 
deseaban tener o todas al mismo tiempo. 

La brecha entre lo que sucede y se cuenta es muy 
delgada y ahí vivía yo. Se me hizo costumbre anotar 
esas historias, más mentira que verdad. 

Entonces empecé a entender lo que era la ficción 
narrativa. 
 
En el primer semestre de hispánicas, Huberto Batis 
impartía teoría literaria. Como última tarea, nos pi-
dió escribir una novela de mínimo cincuenta cuarti-
llas. Aún la conservo y no sé qué hacer con ese bon-
che de hojas que me costó varias noches de Coca-
Colas, café y aspirinas, combinación infalible para 
mantenerme despierta. Dudo que Batis, irreverente 
y ocupado con el suplemento Sábado y demás acti-
vidades, hubiera leído las entregas de sus inseguros 
pupilos de 18 años. Hoy entiendo que su objetivo era 
otro, más importante que la calificación final: soltar 
la mano y, sobre todo, hacerlo sin censura. “Intimi-
den al lector, sedúzcanlo con una prosa original”, re-
comendaba. Nos aseguró que con mucha edición y 
esfuerzo podríamos publicar algún día.  

Un poema mío fue lo primero que salió a la luz 
meses después, en una revista universitaria. Habla-
ba de la Ciudad de México, sus volcanes, sobre una 
muda de ojos pintados y sueños de cobre. No supe en-
tonces ni sé hoy lo que quería expresar, y pude darme 
cuenta de que no era buena para los versos. 

dibujo de Gabriel ramírez a texto de Margo Glantz incluido en 

revista de la universidad de México, XXi, 3, noviembre de 1966. 

Biblioteca personal josé luis Martínez, Biblioteca de México.
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Al terminar la licenciatura me fui fuera de México 
para probar qué tan independiente podía ser. Desde 
Los Ángeles seguía documentando mis rutinas; ya no 
tenía que esconder mis cuadernos de nadie porque vi-
vía sola. Eso era para mí la verdadera libertad. Conocí 
gente de otros lugares y aprendí más fuera del salón 
de clases que dentro. Me dedicaba a estudiar, leer, a 
los ensayos, me hacía de comer, pagaba la renta, la luz, 
nadaba todas las mañanas. Fue ahí donde se empezó a 
gestar uno de mis personajes favoritos, el chef chicano 
del que luego escribiría en mi segunda novela. Entendí 
que yo, como él, tampoco me hallaba ni era ni de aquí 
ni de allá.

Uno se casa o lleva un Diario. Sucedió lo primero. Tuve 
que guardar en la cabeza todas esas fantasías que no 
me convenía detallar. Seguí con la ficción, donde pue-
des hacer de todo y no hay nada de qué arrepentirse. A 
pesar de que busqué 232 razones para no hacerlo, me 
divorcié. No he podido retomar el hábito del Diario 
y no sé si pueda volver a hacerlo. Seguiré intentando. 

Publiqué algunos cuentos, resultado de un taller li-
terario al que asistía una vez por semana. Aunque par-
ticipamos varios autores en una edición independien-
te, fue emotivo tener un libro mío por primera vez. 
Años después esos mismos relatos fueron publicados 
por la editorial Textofilia en una antología, El discreto 
encanto de narrar. 9 escritoras mexicanas de los 70. 

Tengo un colega nacido en La Habana, exégeta de mis 
textos más retorcidos. Sabe que me desespero cuando 
no me sale lo que quiero decir, me saca a tirones las 
palabras que se me quedan en la punta del cerebro, 
me obliga a encontrar la mot juste de Flaubert. Él me 
animó a mandar el manuscrito de mi primera novela 
a varias editoriales, también me preparó para no to-
marme ni los elogios ni las críticas tan en serio. Rímel 
fue publicada en Suma de Letras. La narré en segunda 
persona con la intención de meter al lector dentro de 
la psique de los protagonistas. Trata de una compleja 
y siniestra relación entre dos hermanos que compar-
ten casi todo, hasta un nivel insospechado. La trama 
gira en torno a ellos, con dos partes principales que 
corresponden a cada uno. Contar la misma historia 
desde puntos de vista distintos fue un reto, así como 
mantener la intriga y el suspenso.  

Una segunda novela es más dif ícil que la anterior, 

ya me lo habían advertido. Ahora estaba consciente de 
que iba a requerir más investigación, rigor y muchas 
tardes sentada frente a la pantalla con la espalda tor-
cida y la miopía progresando con cada capítulo. Con 
Llegada la hora arribó también el temor de saber que 
unos cuantos lectores la esperaban para ver si cumplía 
sus expectativas o si tuve la suerte de la principiante. 
Quise abordar el frágil mundo de los hispanos en Es-
tados Unidos, el mismo ambiente en el que viví años 
atrás cuando estudié en la Universidad de California. 
“Hay algo siniestro en cocinar para los condenados a 
muerte”, afirma John Guadalupe Ontuno, hijo de mi-
grantes y cocinero en Polunsky, la prisión de máxima 
seguridad en Texas. Desde el inframundo carcelario, 
mi personaje oscila entre el placer de comer y el delei-
te de matar.  

El juicio de los receptores siempre está abierto. Tengo 
aún más miedo de lo que pueda suceder con mi ter-
cera novela o con lo que siga; mi trastorno obsesivo-
compulsivo tiene que entender que lo perfecto es un 
objetivo inalcanzable.  

Encuentro que mis temáticas se repiten de forma irre-
mediable, pero es lo que me interesa: la locura, el juego 
del doble, lo violento, la piel, la ambigua condición del 
ser humano, la muerte, la sangre. El placer, las perver-
siones. Mis manías, lo que me perturba y fascina. Me 
gusta la intertextualidad, la asociación libre con la que 

ilustración de del ángel a texto de Margo Glantz incluido en 

punto de partida, 104, agosto-septiembre de 1997. Biblioteca 

personal josé luis Martínez, Biblioteca de México.
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puedo entretejer escenas, a veces tan caóticas como 
mi propia mente. Me empeño en que los sentidos y 
las sensaciones rijan mis relatos, la mirada, el tacto, el 
gusto. Utilizo oraciones cortas, un ritmo fragmenta-
do, igual que cuando hablo. Soy muy lenta, reviso una 
y otra vez los párrafos, los redacto de nuevo, pierdo 
el juicio cuando noto que mis historias me aburren, 
cambio la trama, regreso a la original. Sufro al teclear, 
aunque también me divierto. 

El hilo conductor de todo lo que escribo es, quizás, 
el cuerpo, su materialidad y cada parte que lo consti-
tuye. Porque ahí es donde vivo y desde donde narro.  

Me gustan las otredades, y la ficción es el territorio 
ideal para seguir explorando quién sería yo si no fue-
ra yo. La disertación final de mi doctorado en letras 

modernas fue una investigación sobre estudios de 
géxnero en dos novelas cuyos personajes prin-

cipales tienen que asimilar y asumir su con-
dición transgénero y transexual. Estoy de 

acuerdo con Woolf y la noción de una 
mente andrógina como el estado ideal 
del que crea.  

Al escribir no me detengo a pen-
sar si soy mujer o no; perdería mu-
chas horas y espontaneidad. Me 

enoja la desigualdad laboral y desapruebo cualquier 
tipo de abuso, pero para mí ser mujer no ha sido un 
obstáculo. El verdadero enemigo soy yo, mis blo-
queos, inseguridades, mi prosa que a veces no fluye 
como quisiera. 

No sé si pertenezca a una generación literaria y 
me pone nerviosa la idea de encajar en algún grupo 
con una ideología o estilo semejantes. Lo que intento 
como narradora es tener una voz particular. Soy una 
persona que escribe, no una mujer con tres hijos que 
escribe, soy Karla Zárate, mexicana, con más limi-
tantes que virtudes pero con vivencias propias que 
me diferencian. Quiero seguir contando historias, 
que con ellas el lector se entretenga o se incomode 
pero que quiera seguir leyendo, que vaya conmigo a 
esos otros lugares que la ficción ofrece.

¿Para qué escribo? Para dar a conocer la idea que ten-
go del mundo, transmitir mi dolor, la soledad, para 
no aburrirme, para exponerme, ser mirada, para ha-
blar de mí, de ti. Esperando y no, ser entendida. 

No quemen mis Diarios ni libros como pidió Kafka 
antes de morir. Reciclen cada hoja de papel para que 
alguien más, en otro tiempo, escriba nuevas historias 
sobre ellas. 
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Escribir en tu’un savi o mixteco, al igual que escribir en cualquier lengua de 
México, representa una resistencia en este país donde pareciera que sólo se 
reconocen el habla, el pensamiento y la escritura en español. Tenemos 68 len-

guas originarias y 364 variantes. Escribir en tu’un savi es escribir desde la resistencia, 
decirle a un Estado —el cual trató por mucho tiempo de exterminar nuestras lenguas 
originarias— que varias personas buscamos visibilizar aún más nuestras lenguas y 
sacarlas del estatus comunitario en el que han permanecido y, sobre todo, compartir 
con los demás autores y lectores. 

Es necesario dejar de pensar que la literatura en México sólo se escribe en 
español. Hay muchas otras literaturas y tantas funciones poéticas como idiomas en el 
mundo. México goza de la gran riqueza de tener múltiples lenguas y mundos. Al no 
acercarnos a otras lenguas de nuestro país nos privamos de otras formas de estructu-
ras de pensamiento y de vida.

La mayoría de quienes escribimos en lenguas originarias lo hacemos desde el 
referente de nuestras comunidades, pero esto a la vez implica un camino en solitario. 

Es un proceso de tránsito a la memoria; estamos reinventando nuestras for-
mas de escritura, construyendo nuestra sintaxis y 

gramática. Para poder escribir del dolor o 
del despojo de las tierras y de la lengua de-

bemos salir un poco de nosotros mismos, de nuestra 
comunidad y mirar hacia afuera. 

Instituciones gubernamentales y culturales se han interesado en dar espacio 
a las lenguas originarias de México. Sin embargo, son espacios muy marcados 

(por ejemplo, en el Día Internacional de la Lengua o el Día de los 
Pueblos Originarios) y no es un proceso consecutivo. Pare-

ciera que si se acerca una celebración vinculada 
a los pueblos indígenas se les da más espacio. 

Miremos la cuestión del multilingüismo como 
algo que nos atraviesa en todo momento. 

nAdiA lópeZ GArCíA

México cuenta con 69 lenguas nacionales. Una de ellas es el español. Las otras 68 son las lenguas 
originarias cuyos hablantes han sufrido una política estatal de discriminación y rechazo. Frente 
a esa realidad adversa, la escritura literaria de autores en lenguas indígenas ha emergido con 
fuerza como una manifestación tanto individual como comunitaria que defienden la necesidad 

de conocer todas nuestras realidades.
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La Dirección de Literatura de la 
UNAM va a sacar por primera vez 
un libro en lenguas originarias: Isu 
ichi, un poemario mío. Hay casos 
como ese donde se empiezan a dar 
los espacios. Mi segundo libro, 
Tikuxi Kaa, lo publica la editorial 
Almadía. Son pocas las editoriales 
que se arriesgan a publicarnos; 
digo “arriesgan” porque los escri-
tores en lenguas indígenas todavía 
no tenemos una comunidad lec-
tora consolidada y llevamos poco 
haciendo visible nuestro trabajo. 
Por mucho tiempo se nos castigó 
por hablar, pensar y escribir en 
nuestras lenguas. No veo a gran-
des editoriales interesándose en 

esta literatura, ojalá llegue el momento en el que suceda. Por ahora es ne-
cesario seguir trabajando haciendo visibles nuestras lenguas en todos los 
espacios posibles para que las instituciones y las editoriales se den cuenta 
de muchas escrituras mantenidas al margen o en la periferia.

Los factores que beneficiarían a las lenguas originarias, dentro y fuera 
del ámbito institucional, consisten sin duda en que las políticas de pue-
blos originarios y lingüísticas sean transversales; es decir, poder hablar 
nuestras lenguas en muchos contextos, reconocernos como un país mul-
ticultural y multilingüe. A pesar de las leyes concernientes a los derechos 
lingüísticos, pocas son aplicables a casos reales. Pienso cuando se da lite-
ratura en la escuela, jamás se enseña la literatura de los pueblos indígenas. 
Desde Baja California hasta Yucatán se alfabetiza en español. 

Mi proceso de traducir mis poemas del mixteco al español y del español 
al mixteco coincide con lo dicho por Carlos Montemayor: cuando somos 
nuestros propios traductores corremos un riesgo y una ventaja. La ventaja 
es que podemos dialogar con nosotros mismos acerca de lo que quisi-
mos decir. Muchas veces cuando traducimos a alguien más —quizá un 
autor fallecido— no podemos preguntarle qué quiso decir exactamente. 

izquierda: irma pineda. derecha: natalia toledo. Fotos de rogelio Cuéllar.
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La desventaja es que como somos 
nosotros mismos a veces caemos 
en facilismo o creemos que he-
mos dejado bastante entendido 
lo que queríamos decir en la len-
gua inicial. Hoy en día no existen 
traductores formados en lenguas 
originarias en el ámbito literario. 
Entonces, a muchos creadores 
nos toca ser nuestros propios tra-
ductores. Necesitamos apostar a 
la crítica literaria con más niveles 
de calidad, a una formación de 
traductores literarios. He tomado 
cursos y diplomados de traduc-
ción con Cristina Rascón y Selma 
Ancira, por ejemplo. Me he dado 
cuenta de lo urgente de una pro-
fesionalización para traducir. Tal 
proceso siempre es un proceso es-
pejo. Un poema, nazca en español 
o en mixteco, al pasarse a otra len-
gua se modifica conforme se tra-
duce al texto de llegada. Debemos 
estar muy conscientes que una 
traducción será un acercamiento 
al texto; hoy por hoy es ese puen-
te que nos permite compartir con 
las personas que no hablan nues-
tra lengua e invitarlas a acercarse 
a nuestro mundo.

Siempre que escribamos en 
cualquier lengua vamos a estar 
ante distintos públicos posibles: 

el público interesado por nuestro mensaje, que lo va a recibir de buena 
manera, seguirá el trabajo y querrá saber más. Ese es el público al que 
todos idealmente apostamos no sólo para formar nuestra comunidad 
de lectores, sino también porque es una puerta para que se interesen 
en aprender de mi lengua y mi cultura. La literatura la uso como una 
invitación o una puerta para llegar al conocimiento de que hay más 
pueblos y más lenguas en este país; uno de ellos es el mixteco. Hay otro 
público que incluso ve con menosprecio lo que escribimos porque lo 
consideran una literatura carente de calidad o de universalidad. Es un 
público al que también me interesa llegar porque hay que desmitificar 
el tema.

He tenido la oportunidad de leer poetas de diversas nacionalidades 
y poetas mexicanos que escriben en zoque, mixe, zapoteco, mixteco o 
español y noto que cada lengua tiene su poética. Cada poeta escribe se-
gún su mundo. Mucha gen-
te tiene prejuicios ante una 
lengua indígena y se relacio-
na con que desde pequeños 
no se nos ha enseñado que 
México piensa, habla y es-
cribe en muchas lenguas. Es 
imperante trabajar contra el 
racismo y la discriminación 
presente en los círculos lite-
rarios; una forma de hacerlo 
es escribir con sinceridad y disciplina. Hay muchas poetas indígenas 
que sigo. Por ejemplo, a Mikeas Sánchez, una de las poetas zoques más 
reconocidas; a Natalia Toledo, poeta zapoteca; a Enriqueta Lunez, a 
quien admiro bastante. Las leo constantemente. Me gustan sus temáti-
cas de erotismo, violencia y defensa de la tierra. 

Es necesario pensar a la literatura mexicana no sólo como la produ-
cida en español sino pensar en la escrita en zoque, mixteco, zapoteco. 
En la medida de ello podemos caminar hacia una comprensión más 
cabal del mundo.
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Me’
mi lik xanavkun ta takin osilaltike
tey ta jnatik
ja’mo li ti’ nae
k’ano vokol, tiak’bun jnichim
tao ta k’oponel li jtotiketike.
Mi lik xanavkun ta takin osilaltike
jamluk me snenal jnatik
ak’o xjuch’etuk jelavuk li ik’e
ja’ no’ox mu me stup yu’un li jnichime.
Mi lik xanavkun ta takin osilaltike
mu to me xa lok’, mu to me xa xanav ta muk’ ta be
cha’bio jbi, cha’bio jch’ulel
tao ta k’oponel li jtotiketike k’anbun jlekilal.

Original en Bats’i k’op (tsotsil)

Snichimal buch’u chjelav ya’i ta Norte
Enriqueta Lunez
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Me’
mi lik xanavkun ta takin osilaltike
tey ta jnatik
ja’mo li ti’ nae
k’ano vokol, tiak’bun jnichim
tao ta k’oponel li jtotiketike.
Mi lik xanavkun ta takin osilaltike
jamluk me snenal jnatik
ak’o xjuch’etuk jelavuk li ik’e
ja’ no’ox mu me stup yu’un li jnichime.
Mi lik xanavkun ta takin osilaltike
mu to me xa lok’, mu to me xa xanav ta muk’ ta be
cha’bio jbi, cha’bio jch’ulel
tao ta k’oponel li jtotiketike k’anbun jlekilal.

Madre 

cuando mis huellas marquen la 

[arena del desierto

allá, en casa

abre puertas y ventanas

enciende las velas blancas

y ora, ora por este hijo.

Cuando mis huellas marquen la 

[arena del desierto

no cierres puertas ni ventanas

deja correrx el viento

cuida de no malgastar la esperanza.

Cuando mis pasos marquen la arena 

[del desierto

no cruces la calle, no laves mi ropa

quédate en casa a resguardar mi alma

y reza para que las aves no devoren 

estos sueños.

Versión en español por la autora

Conjuro para burlar la frontera

ilustración de Francisco Moreno Capdevila, inclui-

da en Apuntes para una declaración de fe, de ro-

sario Castellanos, México, ediciones de América, 

1948. Biblioteca personal de josé luis Martínez, 

Biblioteca de México.
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Hablar de escritoras mexicanas nacidas entre la década 
de los ochenta y noventa significa considerar formacio-
nes que no sólo involucran a las letras. En una época en 

que el flujo de las imágenes cobra especial importancia, el campo 
de lo visual se vuelve un detonante o medio para escribir. Asimis-
mo, existe una fuerte conciencia de las condiciones que les han 
permitido vincularse a la literatura: el acceso a bibliotecas, a la 
universidad pública o a programas de estímulo a la creación. En 
estas mujeres, de entre 28 y 37 años, impera el sentido  de que la 
escritura trasciende la página, filtrándose a través de personas de 
carne y hueso. Los géneros o su hibridación atienden a distintas 
búsquedas. Amparo Dávila, el cómic, la película de Jaws o un 
bikini rojo son muestra de sus variados referentes. La constante 
en todas ellas es crear comunidad.

De
Amparo

Dávila a
un bikini

rojo

sABinA oroZCo

Pluralidad y ambición creativa definen el panorama actual de 
la literatura mexicana. Hemos entrevistado a escritoras nacidas 
en las dos últimas décadas del siglo XX que se han incorporado 
a distintas vertientes de la creación. En este reportaje nos hablan 

de sus referentes, su formación y trayectoria. 
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LAS COSAS SE CONECTAN

Verónica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) se 
define como una artista visual que escribe. Egresada de 
la licenciatura en artes plásticas de la ENPEG, La Esme-
ralda, y de la maestría en historia del arte de la UNAM, 
en 2013 obtuvo el III Premio Internacional de Literatura 
Aura Estrada y en 2014 una mención  honorífica en el 
Premio Nacional de Ensayo sobre Fotograf ía. Ha impar-
tido talleres de lectura de imágenes, escritura visual, abs-
tracta y mural en diversas instituciones. La Compañía 
y Otro día (poemas sintéticos) (Almadía, 2019) son sus 
libros más recientes.   

Sabina Orozco: ¿Qué cuestiones te impedirían escribir o 
dejar de hacerlo?
Verónica Gerber Bicecci: Mucho del trabajo que hago 
también es visual, entonces puedo pasar mucho tiempo 
sin sentarme a escribir un texto en el sentido “tradicio-
nal”. No sé si el mundo necesita 
los proyectos que estoy haciendo, 
y el problema de pensar eso es 
que tendría que detenerme para 
siempre. Pienso en la situación 
actual, en la superproducción 
innecesaria de casi todo. Obvia-
mente no sostengo ese pensa-
miento; va y viene en mi cabeza 
constantemente. Supongo que 
tengo la pequeña esperanza de que lo que hacemos des-
de las artes colaborará, de algún modo, transformando 
estructuras, no hoy ni en los próximos diez años. Pero tal 
vez en los próximos siglos.
SO: Si nos referimos al término “generación” como un 
grupo que dialoga independientemente de la edad y del 
espacio, ¿con quiénes la compartirías?
VGB: Me gusta más la idea de genealogía. Están todas 
esas muertas y muertos que he leído y de quienes he vis-
to su obra. Esa lista es muy larga, he tratado de recono-
cerla en la medida de lo posible en los proyectos que he 
hecho: escribo sobre ellas y ellos o les hago aparecer de 
alguna manera para que se vaya dibujando ese enorme 
árbol porque han sido importantísimos para mí, como 
Ulises Carrión o Amparo Dávila. Es cierto que también 
una establece diálogos y conversaciones con los vivos. 
Georges Didi-Huberman sostiene que entre Fra Angé-
lico y Jackson Pollock puede haber un diálogo mucho 
más profundo, por decirlo de alguna manera, que entre 

Pollock y un contemporáneo suyo. A eso le llama ana-
cronismo. Soy partidaria del anacronismo, aunque desde 
luego hay contemporáneas con las que estoy dialogando 
y que son parte sustancial de mi práctica artística y de 
mi vida.
SO: Hablando de anacronismo, ¿cómo llegaste a entrela-
zar elementos narrativos tan distintos en La Compañía, 
en particular en la primera parte del libro?
VGB: Los curadores Willy Kautz y Daniel Garza Usa-
biaga estuvieron al frente de la Bienal FEMSA hace dos 
años en Zacatecas. Me invitaron a participar y me dije-
ron: “tal vez te interese involucrar literatura zacatecana 
en tu proyecto”. Las piezas siempre esbozan su propio 
camino, pero ellos pusieron ese detonador en mi cabeza. 
Durante mi investigación leí en algún artículo académico 
sobre “el terrible caso de contaminación Nuevo Mercu-
rio, Zacatecas”. Nuevo Mercurio. Me fascinó su nombre, 
la distopía que implicaba. Lo busqué en el mapa y pedí 
que me llevaran, fue complejo pero se logró. Creo que, 

justo por ese comentario de los 
curadores, llegué a Nuevo Mer-
curio con Amparo en la cabeza. 
Y Felguérez es uno de mis artistas 
mexicanos favoritos. Luego de 
ese punto, ya no sé cómo explicar 
en qué momento Amparo Dávila, 
Nuevo Mercurio y Felguérez se 
fundieron en La Compañía. 
SO: Me parece muy atinado 

cómo cambiaste en ese libro el tiempo verbal del cuento 
de Amparo Dávila, del pasado al futuro. Aunado a esto, 
las fotos y los textos de distintas fuentes remiten a la es-
critura y, a la vez, al montaje.
VGB: Sí, yo creo que esa palabra es importante. Vuel-
vo a Didi-Huberman: él sostiene que las imágenes son 
montajes de tiempos heterogéneos, y esta idea está muy 
presente en el libro. La máquina distópica es una pieza 
aledaña a La Compañía que hice en colaboración con 
Canek Zapata y Carlos Bergen, y muestra ese proceso 
de montaje. Es un oráculo web en el que puedes manio-
brar con controladores lo que le pasa a la composición 
de figuras geométricas de Felguérez, a los colores de las 
fotograf ías microscópicas de agua contaminada de una 
mina y reescribir la Poesía completa de Amparo Dávila.
SO: Más allá de hallarnos en una época donde la tec-
nología ofrece herramientas para realizar cálculos con 
relación al futuro, ¿te atrae la fabricación de propuestas 
literarias y plásticas vinculadas la predicción?
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VGB: La idea de lo predictivo apareció con un proyecto 
llamado Palabras Migrantes, que está centrado en temas 
de migración, y que hice con niños en Estados Unidos. 
En una parte del taller les pedí que imaginaran un len-
guaje inexistente, que tuviera que ver con cómo nos 
vamos a comunicar. Una niña simplemente escribió en 
inglés la palabra “futuro” en su hoja. Cuando vi esa hoja, 
pensé “¿¡cómo no les pregunté a las niñas y niños por 
el futuro, por cómo lo imaginan!?” Y bueno, al mismo 
tiempo estaba por empezar a desarrollar La Compañía y 
La máquina distópica. Todo se empezó a configurar al-
rededor de esa palabra que escribió esa niña en el taller: 
futuro. Las cosas que hago se conectan unas con otras 
de modos distintos. Me gusta pensar que estoy tratando 
de escuchar y de hacer cosas con lo que escucho. Enten-
diendo escuchar como una expansión de leer, de ver. 

VER ANTES DE DECIR

Fernanda Bada (Veracruz, 1991) es actriz y dramaturga. 
Egresada de la Facultad de Artes de la Universidad Vera-
cruzana. Ha sido beneficiaria del PECDA, la Fundación 
Antonio Gala y, recientemente, de la Fundación para las 
Letras Mexicanas. Obtuvo una mención en el Premio In-
dependiente de Joven Dramaturgia de ediciones TSP por 
la obra Mirracio. Con Bikini Redquiem in Pace fue fina-

lista del Premio Nacional de Dramaturgia Joven Gerardo 
Mancebo 2019.

SO: ¿Qué dificultades encuentras al escribir?
Fernanda Bada: Juzgar mucho una idea en lugar de apos-
tarle y ver qué sucede. Ante esto quizá sigo escribiendo 
porque es una manera de liberar algo; es importante con-
tarme las cosas y casi siempre cuando escribo es como si 
le escribiera a mi familia. Me interesa contar lo familiar.
SO: Varios de tus personajes mantienen un vínculo con 
elementos diminutos, recuerdo al podólogo de Bikini 
Redquiem in Pace o al taxidermista de Mirracio. ¿A qué 
responde esto?
FB: Esos dos oficios, la podología y la taxidermia, invo-
lucran saber detalles del cuerpo, incluso detalles repul-
sivos. Tengo una fijación con la idea de lo desagradable, 
de quién se encarga de tratarlo o de embellecerlo. En las 
cosas escatológicas encuentro un brillo especial. Todo lo 
que sucede, aunque sea muy mundano, te revela una ver-
dad y a veces no nos detenemos en eso.
SO: ¿La plasticidad de tus escenas corresponde a ciertas 
situaciones dramáticas?
FB: Considero importante ver antes de decir. Es fácil que 
el espacio se pierda; debo anclarme a elementos que para 
mí sean llamativos y me guíen cuando escribo. En Bikini 
me ancló pensar en una anciana con traje de baño rojo 
tirada en el mar. 
SO: Hay muchos muertos en tus obras: la madre de Biki-
ni, Zulema en la cajuela de un auto o la gente de las fosas 
en Mirracio, ¿a qué lo asocias?
FB: Me ha permeado el tema del duelo, lo que nunca vol-
verá a ser igual, la ruptura que cada individuo maneja de 
distinta manera. Las realidades cambian en un abrir y 
cerrar de ojos. Es terrible lo desechables que parecerían 
las personas. Tal vez, en los otros buscamos lo que nos 
falta y por eso se generan relaciones: me atrae hablar de a 
quién hacemos nuestra familia aunque no lo sea. 
SO: Independientemente de montar una obra, ¿esperas 
que se lea?
FB: La dificultad del teatro al leerlo está en la polifonía. 
Me parecería un ejercicio hermoso juntarse con alguien 
y decir “tú lees a un personaje y yo a otro”, a ver qué 
sucede. Cuando escribo quiero que la persona me siga. 
Por eso juego con la plástica en la hoja. La exposición de 
los individuos en las escenas equivale a cuerpos comu-
nicándose contigo, con otro personaje, y al final puede 
crearte una anécdota, una especie de cuento. Es posible 
crear ensayos a partir de la dialogación, el personaje tie-

Verónica Gerber Bicecci. Foto Archivo de la autora.
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ne una postura en la vida, cree en algo. En la dramaturgia 
también hay poesía, ritmo. Muchos géneros entran y se 
leen en el teatro porque es reproducción de la vida, todo 
podría entrar en ella.

POETAS QUE NO HABLAN SOBRE POESÍA

Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, 1982) es autora 
de varios libros de poesía; los más recientes son Jaws [Ti-
burón] (2015) y Hotel Universo (2019). Fue ganadora del 
Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano. 
Se ha desempeñado como redactora, correctora y editora 
en diversos medios impresos y digitales. Actualmente es 
miembro del Sistema Nacional de Investigadores de Arte.
SO: ¿Qué cuestiones te impedirían escribir o dejar de ha-
cerlo?
Xitlalitl Rodríguez: La literatura es como cualquier otro 
campo donde importan las relaciones sociales, incluso el 
capital económico. Esas implicaciones me hicieron pregun-
tarme por la función de escribir. No es que restara valor a 
mi trabajo, pero me cuestioné el impacto social de los poe-
mas. La literatura te ayuda a asimilar el mundo, a no sen-
tirte sola. Al hacer un poema puedo ver algo de otra forma. 
Eso me da esperanza.
SO: ¿Se ha modificado tu proceso de creación al vivir en 
Guadalajara y luego en la Ciudad de México? 

XR: Estando en la Ciudad de México revaloré a muchos au-
tores de Jalisco. De cualquier forma, me queda claro que 
si no hubiera salido de Guadalajara no habría tenido de-
terminadas becas y oportunidades, lo cual es muy grave. 
Varias escritoras viven en otro estado y les cuesta más dar 
a conocer su trabajo. 
SO: ¿En qué medida la traducción te ha hecho repensar la 
literatura?
XR: Muchas veces añadimos significados a las palabras de 
forma arbitraria, eso configura nuestra visión del mundo. 
Escribí un libro sobre Jaws, una película que vi mucho y 
refiere a parte de la cultura pop que me perdí de los no-
venta porque nunca tuve televisión por cable, como mucha 
gente de mi generación. Fue una forma de llenar ese hueco. 
Después, me tocaron todas las sagas de la película dobladas, 
con anuncios. Reflexioné sobre lo visto en un idioma que 
no era el original. Lo mismo pasa con la literatura, tenemos 
que releer y construir nuestra propia interpretación o acer-
camiento.
SO: En Jaws incluyes imágenes en baja resolución, un so-
porte que todos hemos compartido, ¿a qué obedece esto?   
XR: Muchas de esas imágenes son memes que me compar-
tió un montón de gente. Por ahí hay una foto que tomó una 
amiga en Guadalajara de un lugar donde había un tiburón. 
Por la naturaleza del libro no podían ser imágenes de buena 
calidad y justamente el meme es como la unidad mínima 

Fernada Bada. Foto Archivo de la autora.
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de significado que ahora todos compartimos; me pareció 
un punto de encuentro. Fui muy afortunada de que muchas 
personas me mandaran imágenes para el libro. 
SO: ¿Qué te funciona para iniciar nuevo proyecto?
XR: Cuando leo algo que me gusta mucho me dan ganas 
de escribir. Me gustan poetas que no hablan sobre poesía. 
Pienso en Anne Carson y la forma en que la conocí con Au-
tobiograf ía de Rojo, gracias a la traducción de Tedi López 
Mills. La poética de Carson parte de su labor como traduc-
tora y la forma en que ella retoma la tradición clásica. Ella 
es profesora, su poética se configura desde sus conocimien-
tos del griego antiguo. Aunque no seas cercano a la cultu-
ra de esa lengua puedes entender, resulta muy estimulante 
cómo algo tan lejano haya derivado en poemas que ahora 
me resultan tan familiares. Ese tipo de búsquedas me invita 
a escribir. 
SO: ¿Crees que la poesía intervino en tu trabajo periodís-
tico?
XR: Supongo que sí. Todo lo que leemos o experimentamos 
se filtra en lo que hacemos. Entré a trabajar a un periódico 
de Guadalajara muy chiquita, a los 19 años, en el 2001 du-
rante los ataques del 11 de septiembre. En la redacción me 
pedían cierto número de palabras que no podía gastar en 

adjetivos o términos innecesarios para el periodismo. Ya en 
otros medios, revistas en particular, tuve mucha más liber-
tad para escribir, incluso en lo relativo a los temas. 
SO: El fracaso es un asunto entrañable en tus libros, ¿de 
dónde viene esa inclinación?
XR: Recordamos lo que sale bien porque son puntos álgidos 
en un relato, si tomamos nuestra vida como tal. En cambio, 
los errores tienen que ver más con el día a día. Me gus-
tan poéticas que van hacia ese sentido; Charles Simic, por 
ejemplo. Pienso en Mystery Train, de Jim Jarmusch: en una 
escena un chico toma fotos del baño o de la pared de un 
hotel intentando acordarse de los objetos insustanciales, los 
que no recordará del viaje. Me interesa eso, hacer zoom en 
momentos que no tendríamos razón de recordar, descubrir 
por qué valdría la pena resaltarlos.

EL MIEDO EXPRESA GANAS DE VIVIR

Paulina del Collado (Ciudad de México, 1990) es licen-
ciada en letras hispánicas y egresada de la especialidad de 
guionismo del CCC. Ha sido becaria de la Fundación An-
tonio Gala para Jóvenes Creadores (2014) y del programa 
Jóvenes Creadores del FONCA (2015). En 2014 ganó el 
premio de literatura infantil El Barco de Vapor por la no-
vela El extraño caso de Santi y Ago. Actualmente imparte 
talleres de literatura, cine y narrativa gráfica para niños.

SO: Es frecuente hablar de las motivaciones para escri-
bir. Ahora bien, ¿cuáles serían las razones por las que no 
escribirías?
Paulina del Collado: Muchas escritoras de mi genera-
ción debemos tener varios trabajos y luego escribir a la 
hora que se puede o encontrar cuartos propios, como 
dice Woolf. Es común que la gente diga “no has publica-
do nada en años, ¿qué estás haciendo?”. Hay que dejar de 
romantizar la idea de “qué bonito, ellas escriben segura-
mente en una gran mesa, viendo un cuadro, con música 
de violines”. Escribir es un trabajo y estamos muy lejos de 
reconocerlo como tal. Por otra parte, existen circunstan-
cias que sí me permiten escribir. Me alimenta mucho el 
exterior, la calle y la gente. Procuro dar vueltas, estar fue-
ra viendo qué hace el de al lado. Me intriga y me encanta 
lo humano. 
SO: ¿Otros géneros, fuera de lo literario, dialogan con tu 
obra?
PC: Fui becaria de la Fundación Antonio Gala en 2014. 
Me dedicaba a leer, escribir e interactuar con otros ar-
tistas de mi edad, con inquietudes de otras disciplinas. Xitlalitl rodríguez. Foto de Alberto rodríguez.
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Aprendí de los pintores, de los músicos; eran extraordi-
narios lectores. Vivir con ellos durante meses fue enri-
quecedor. De repente cuando yo ya no estaba en la bi-
blioteca o llevaba horas borrando la misma página, iba al 
taller de los pintores, me daban un pedacito de caballete 
y me ponía a hacer pininos con ellos. Platicábamos, es-
cuchábamos música. Eran personas de otras áreas y, al 
mismo tiempo, personas con sus propias búsquedas. Fui 
de la misma generación de Virginia Bersabé, quien pinta 
mujeres de la tercera edad. Tiene acrílicos impresionan-
tes, una reivindicación del cuerpo de las mujeres mayo-
res. Me encantaba presenciar el desarrollo de su explora-
ción plástica.
SO: Viviste largo tiempo en Querétaro, ¿qué condiciones 
te brindó eso al acercarte a la literatura?
PC: Nací en la Ciudad de México y crecí en Querétaro 
hasta los 17 años. Volví aquí para estudiar en la UNAM. 
Fui una niña que pudo jugar mucho en exteriores, sentirse 
segura a donde iba, eso al final construye una sensación 
de bienestar. En la adolescencia me sentí muy limitada 
por lo restringido del acceso a la cultura. Querétaro aho-
ra despunta en muchas cosas. Cuando crecí ahí la oferta 
cultural era baja y no tenía acceso a bibliotecas públicas 

tan vastas. Mis procesos tienen que ver más con el entor-
no y esta ciudad es puro estímulo.
SO: ¿Qué otros estímulos encuentras para escribir inde-
pendientemente de la situación geográfica?
PC: Dar talleres de escritura creativa, cine o cómic a ni-
ños. Tienen una capacidad impresionante para agarrar 
cualquier cosa, procesarla, interiorizarla y transformarla. 
Están acostumbrados a leer su vida en imágenes, me gus-
ta mucho llegar y decirles: “vamos a descomponer este 
cómic, ¿qué pasa?, ¿qué podemos agregarle?, ¿qué quie-
ren contar ustedes?”. Salen historias de lo mejor. A veces 
pensamos llevarlos al lenguaje de los adultos cuando ellos 
poseen sus propias narrativas.
SO: ¿Dirigirte presencialmente a ese público influye en la 
forma de escribirle?
PC: Completamente. Mejor quitarnos telarañas menta-
les, promover historias de calidad. Edulcorarles la reali-
dad no sirve de nada, ellos viven en ella y se dan cuenta.  
En El extraño caso de Santi y Ago, la novela publicada por 
SM, pensé en hablarle a un igual. Hablo de la bipolaridad, 
pero la novela no se trata exclusivamente de ese tema, 
sino de relaciones de familia.
SO: La protagonista es memorable, se encuentra exenta 
de esa bondad que falsamente suele atribuirse a la infan-
cia en la literatura, ¿cómo la construiste?
PC: Un par de niños me han dicho que Camila es muy 
presumida. Es cierto. Hay cierto grado de maldad en los 
seres humanos y los personajes, tiene que ver con la acep-
tación de la dualidad o multiplicidad de la gente. Una es 
todas sus sombras y también otra clase de experiencias. 
SO: A lo largo de la novela, ¿qué te inclinó a hablar del 
miedo constantemente?
PC: Me agrada consumir la experiencia del miedo, desde 
la literatura o el cine. El miedo es instintivo y los mons-
truos desprendidos de él son de lo más humano: lo que 
marginalizamos o escondemos habla de nosotros como 
seres multidimensionales. El miedo expresa ganas de vi-
vir, es una pulsión que te jala hacia la vida. 
SO: A los padres les asusta que a sus hijos se les ofrezca 
literatura cargada de preguntas en lugar de respuestas o 
moralejas, ¿lo has considerado?  
PC: Sí, claro. Muchos no quieren que las historias gene-
ren ruido. Yo al menos, del lado de alguien que escribe 
para niños y los trata en los talleres, intento dotarlos de 
herramientas, explorar temas. El ruido del mundo va a 
entrar, más bien es cuestión de cómo los padres quieren 
que entre e, insisto mucho en este verbo, cómo quieren 
acompañar el ruido.paulina del Collado. Foto Archivo de la autora.
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Una de esas ciudades no tan 
grandes como para ser me-
trópolis, ni tan chicas para 

ser pueblos. Esos lugares donde 
existen tantos bares como iglesias, 
una por cada día del año, y la de-
voción y la hipocresía se transmi-
ten de generación en generación. 
Lugares donde rara vez ocurre algo 
que saque de la rutina a la gente; 
donde los sucesos extraordinarios 
están relacionados con el clima o la 
impartición de algún sacramento.

Es precisamente por esa última 
razón que este día Juan, quien va 
saliendo de la oficina, rebosa de 
alegría. Resplandece ante el cielo 
nublado de la ciudad, que a todas 
luces vaticina tormenta. Pero él 
apenas y se percata de los truenos 
que se continúan uno tras otro, in-
sistentes. Está pensando en que se 
casa este mismo fin de semana. Y 

Los días del huracán
oliViA teroBA

Como si cada personaje fuera un elemento meteorológico, esta narración fluye de 
una mirada a otra permitiéndonos observar el desarrollo de una catástrofe. Distintas 
geograf ías, afectos y desencuentros conforman el mosaico familiar de la historia. La 
prosa conduce de un espacio a otro, poniendo a discusión el tema del amor y las 

convenciones sociales.

hoy mismo, en la noche, tiene el ensayo de la boda. Un hábito recurrente 
en esta pequeña ciudad, para unos cuantos, claro: para los que quieren y 
pueden costear aquella costumbre un poco absurda, porque esas cosas 
obviamente no pueden ensayarse, las eventualidades suelen ser tantas, los 
accidentes, no digamos la gente que a la hora de la hora no llega, el mese-
ro que se resbala, los tíos borrachos. Aun así, su futura esposa insistió en 
contratar a una organizadora de eventos perfeccionista hasta decir basta, 
que tiene cronometrado cada respiro de los participantes.

En ese momento, la mamá del futuro novio, Helena, está en su casa, 
terminando de batir masa para un pastel de cinco pisos, dentro de un gran 
molde. Ella es bajita, así que el recipiente parece más descomunal aún. Se 
le ve yendo de un lado a otro por la cocina, apurada, graciosa y enérgica, 
impulsando cada tanto la cuchara de madera para integrar la mezcla, con 
la fuerza de sus manos y antebrazos curtidos por el tiempo y el trabajo en 
el hogar; hasta que mira el reloj y deja todo en pausa para prepararle la 
comida al marido. 

A su lado, Elenita, su nieta, juega a hacer muñecos con masa preparada 
especialmente para ese fin: harina y agua solamente. A su alrededor hay 
varios pedazos desperdigados, también harina, mucha harina, de hecho la 
niña está cubierta de polvo blanco y fino de la cabeza a los pies. Todavía 
hay que bañarla, piensa Helena, mientras toma lo ancho del molde en sus 
brazos y lo coloca dentro del horno apagado, para que repose. Hay que 
terminar la comida, bañarse con la niña, cambiarse, comer un taquito sa-
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lir para el dichoso ensayo. Ahí van 
a dar de comer, pero ni modo de 
llegar con el estómago vacío, bien 
sabe que su futura nuera es una 
vegetariana de lo más estricta, ve-
ganas les dicen, ni siquiera huevo 
quiere echarle a la comida, y con 
las ganas que tenía Helena de ha-
cer un mole para la boda, la pri-
mera boda en forma de la familia, 
pero no, hasta el pastel lo tuvo que 
preparar con miles de sustitutos; 
nada sencillo, menos ahora que 
perdió la práctica, llevaba varios 
años sin cocinar pasteles, dejó el 
negocio cuando se casó; después 
sólo para ocasiones especiales, 
como ésta, o como los quince años 
de su hija mayor, Alicia, la que se 
fue y le dejó ahí a la nieta, como 
si fuera tal cosa, como si fuera a 
regresar cualquier día.

Ojalá que Juan no haga algo así: 
abandonar a su novia en el altar, o 
abandonarla aquí en la casa y de-
jarnos con la novia, piensa Helena 
mientras se baña con la niña. Su 
cuerpo desnudo no es el de una 
joven, pero sí el de una mujer ma-
dura, delgada, fuerte, que ha man-
tenido a su familia en orden como 
mejor ha podido. No ha sido fácil, 
con los hijos tan vagos y el marido 
tan lejos, trabajando todo el día y 
volviendo sólo de noche, cansado, 
a comer y dormir; a revisar el ce-
lular todo el tiempo y a distraerse 
con cualquier cosa: la tele, el pe-
riódico, lo que sea que le impida 
mirar a su esposa a los ojos. A ve-
ces ella no sabe en qué se sostie-
ne esta precaria armonía familiar. 
Sospecha que es en ella misma, y 
eso la agobia, porque su paciencia 
se va agotando lentamente.

Helena se seca con una toalla, 
Elenita la imita en todos los mo-
vimientos. La niña está decidida a 

convencerse de que todo está bien, de que su mamá volverá en cualquier 
momento, que al menos irá a la boda y le llevará regalos y le prometerá, 
como siempre, que en cuanto tenga un mejor trabajo se la lleva para ese 
lugar que se llama El Otro Lado. Vaya nombre para un lugar. Siempre que 
le preguntan sus compañeros por qué su mamá no va más por ella a la 
escuela, ni a los festivales, ni a las juntas con los maestros, ella contesta lo 
mismo, se fue al Otro Lado, como si esas palabras lo explicaran todo.

A Elenita le gusta la sensación después de bañarse: salir de la regade-
ra con el vapor siguiéndola, y tratar por un rato de guardar el calorcito, 
quedándose quieta dentro de la toalla. Le gusta aún más esa sensación 
cuando el cielo está nublado. La niña piensa eso cuando escucha uno, dos, 
tres truenos seguidos. Entonces le pregunta a la abuela qué pasa, por qué 
truena así, la verdad es que le da miedo cuando llueve mucho. Siente que 
la fuerza del agua podría tirarlo todo: los postes de luz, los árboles, los te-
chos de las casas; incluso hacer volar a los coches y los animales en la calle. 
La abuela responde que el clima está así porque hay un huracán, pero muy 
lejos de aquí, en la costa. Aquí sólo llega un poco de lluvia y frío, nada de 
qué preocuparse. A Elenita la palabra huracán le suena grave, gravísima, 
por muy lejos que esté, y si cancelan la boda por el huracán. No Elenita, 
la boda es en un salón, un lugar cerrado, no la van a cancelar. Pero, y si la 
novia de Juan se empapa en el camino. Helena sólo sonríe, qué traes en la 
mano Elenita, es el celular de mi abuelo. 

ilustración de josé Clemente orozco para las manos de mamá, de nellie Campobello, 
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Luis, el marido de Helena, dejó el celular en casa. Claro, con razón no 
llamaba para decir que se le hacía tarde. Tal vez cerca de su trabajo ya 
empezó el aguacero que anunciaron en la tele, con enormes granizos y 
posibilidad de inundación. Siempre pasa lo mismo: como la ciudad está 
tan lejos de la costa nadie toma precauciones, ni mucho menos les dan 
el día en las fábricas; el problema es cuando la tormenta los alcanza y 
deben trasladarse: el tráfico prácticamente se detiene. Dame ese teléfono, 
Elenita, tú tienes el tuyo, no agarres las cosas que no son tuyas. La niña se 
lo extiende con la mano y Helena lo observa. Cierra el juego que la niña 
dejó abierto, y entonces ve un icono que anuncia mensajes sin leer. Con un 
poco de saña, con algo de curiosidad, con una intención semiconsciente, 
Helena abre la mensajería instantánea. Se encuentra con lo que esperaba, 
pero no quería encontrar. Le pide a la niña que se vaya a hacer la tarea, y 
se encierra en el baño.

Luis, efectivamente, está atascado en la carretera que une su peque-
ña ciudad con una más grande. Los coches no se arriesgan a ir a prisa: 
una alfombra de granizo cubre el pavimento. Granizos del tamaño de una 
canica bombacha, piensa Luis, de esas enormes que todos peleaban por 
obtener, y que si alguien tiraba con demasiada fuerza, en un descuido, po-
dían romperte un diente, o dejarte un buen moretón en la cara. Debería 
salir del coche y tomar algunos granizos para llevarle a Elenita, para que 
los vea, pero seguro se derriten en el camino. Todavía falta mucho. Pone la 
radio para distraerse. Cómo se fue a olvidar el celular. Ojalá que Helena no 
vea, pero no, no tendría por qué hacerlo, ni aquella mujer tendría por qué 
escribirle, si apenas se vieron ayer. Aunque a veces le da por marcarle des-
esperada o escribirle una y otra vez para decirle que lo ama, que ya es hora 
de hacerlo todo en serio y. Qué tontería, piensa Luis, para qué se quiere 
meter en problemas. Si así, amantes y todo, ya discuten a cada rato, ima-
gínense casados. Además él no se quiere divorciar, sabe que no está bien, 

que la gente habla. Prefiere estar 
así: tener su casa grande, en paz, 
vivir con su nieta cuando ya se le 
fueron los tres hijos. Envejecer al 
lado de Helena, ver a la otra mujer 
cada vez menos. Está bien así. 

En la radio anuncian que, como 
resultado del huracán, hay fuer-
tes lluvias en la parte central de la 
República. También mencionan la 
capital del país. Luis piensa de in-
mediato en Laura, su hija menor.

 Ella está en su departa-
mento, aburrida, encerrada en su 
habitación. Los roomies hacen es-
cándalo: es jueves, al día siguien-
te no hay clases, y lo que empezó 
como una cervecita terminó en 
borrachera gracias a la tormen-
ta que no deja salir a los invita-
dos. Hasta abrieron una botella 
de mezcal que ella tenía guarda-
da en la gaveta de la cocina. No 
les reclamó, prefiere no discutir; 
su prioridad ahora es averiguar 
cómo volver a casa con esta lluvia. 

Habla con su hermana Alicia 
por videollamada. Apenas y la es-
cucha: el internet va lento por la 
tormenta y los roomies y sus invi-
tados no dejan de cantar ranche-
ras. Entonces, alza la voz por en-
cima del ruido, entonces, ¿vienes 
o no? La boda es pasado mañana, 
y hay que ver lo de los vestidos, lo 
de los peinados, y tienes que venir 
a ver a tu hija, le reclama Laura a 
su hermana mayor. Ella le respon-
de que no tiene dinero, que no 
encuentra vuelos baratos, y que si 
sale del país nada le garantiza que 
pueda regresar. ¿No ya te casaste 
allá? Sí, pero no he sacado la tar-
jeta. Olvídate, cuando estés acá 
averiguas cómo regresarte, Juan 
no se va a volver a casar en la vida, 
no te puedes perder algo así, es el 
primero de nosotros que se casa 

ilustración de josé Clemente orozco para las manos de mamá, de nellie Campobello, 
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bien, ni siquiera digamos por la 
iglesia, es el primero que nos avisa 
que se va a casar. Alicia, ofendida, 
le responde con sorna, y si se casa 
de nuevo qué, ya ves que papá tie-
ne dos familias y ni quién le diga 
nada. Si no llego mañana, siempre 
puedo ir a la segunda boda. 

Suena un trueno a la distancia. 
La llamada se interrumpe. Alicia 
suspira. Mi hermana es una tonta, 
piensa. Primero me reclama por 
todo y después me cuelga. La ver-
dad es que se fue la luz en el de-
partamento de Laura, a miles de 
kilómetros de donde vive Alicia. 
Ella no lo imagina siquiera porque 
ahí, en el Otro Lado, no llueve, el 
huracán no llegó tan lejos, apenas 
si cae una tenue, casi impercep-
tible llovizna con sol, porque es 
verano. Alicia deja por un rato la 
computadora, y mira por la ven-
tana mientras toma una taza de 
té. Le mintió a Laura: ya tiene to-
dos los papeles e incluso el dinero 
para comprar el boleto. Suspira de 
nuevo. Tiene la página de la aero-
línea abierta, sólo falta darle clic 
en comprar. Pero son tantas cosas. 
Le da mucha pena ver a todos de 
nuevo y, además, se acaba de dar 
cuenta de que está embarazada 
otra vez. No se le nota, pero si va 

a viajar hasta allá, lo mejor sería aprovechar el viaje para decirles. Y si lo 
hace, no quiere ni imaginar cómo van a reaccionar sus padres. Peor aún, 
el chisme que se va a armar cuando alguna tía se entere.

Su esposo, como siempre, le insiste en que no vaya. Para qué, si en esa 
familia no te entienden. Ya sé, pero extraño a mi hija y. Él, de pie detrás de 
la silla, cierra la página de los boletos de avión; en el mismo movimiento 
la abraza por la espalda y le besa el cuello. Espera un poco, anda. Mañana 
me dicen si me dan el día, y te acompaño. Así no va a ser tan dif ícil para ti. 
Yo te voy a cuidar. El muchacho la suelta y se acerca más a su costado. Ella 
se da la vuelta; los dos quedan de frente. Además, no puedes viajar sola en 
estas condiciones. Le toca el vientre, apenas abultado.

Alicia sonríe, no de felicidad. Él le besa los dedos, los brazos, vuelve a 
subir a su cuello. Las manos se aventuran hacia el escote y ella se resiste, 
aunque al final cede, como siempre. Termina ayudándolo casi sin querer. 
Prefiere, de todas formas, cerrar los ojos.

Ambos están en la cama, desnudos. Él dormido, Alicia acostada a su 
lado, apenas cubierta por una sábana ligera. Su cuerpo es parecido al de 
su mamá cuando era joven. Terso, suave, moreno. Ella se acaricia el vien-
tre. Otro embarazo, piensa. El tercero. ¿Y si pasa lo de la otra vez? ¿Y si 
vuelve a ocurrir? Sólo recordarlo le devuelve los cólicos de aquel día. No 
tiene ni un año que estaba internada en la clínica, pensando con toda se-
guridad que se iba a morir. Afuera sus padres y sus hermanos esperaban 
intranquilos, acompañados por el novio: gringo con trabajo temporal en 
la ciudad. Seguro había un silencio frío, pesado, incómodo. Al menos eso 
le contaron después, por separado. Por alguna razón a él nunca le gustó su 
familia. Alicia gira en la cama y se queda de costado, dándole la espalda a 
su esposo. Se cubre mejor con la sábana. Llora. Los extraña tanto. 

En ese momento, precisamente, su madre está llorando, encerrada en el 
baño. La niña, al otro lado de la puerta, llora también, porque la abuela no 
le quiere abrir, porque lleva ahí mucho tiempo, porque el arroz puesto a 
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cocer hace un rato está carbonizado, y porque la lluvia mezclada con toda 
la situación, la asusta. Por fin llega Luis a la casa. Huele el olor a quemado 
y entra en la cocina a apagar la estufa. La niña escucha sus pasos y corre 
a decirle a gritos que se apure, que la abuela no le responde, que no abre 
la puerta. Él la toma entre sus brazos y suben a la habitación. Empuja la 
puerta hasta forzarla y cuando ve a su mujer lo primero que hace es llevar 
a la niña a otro cuarto y decirle, no salgas de aquí. Le marca a su vecino 
por celular, después de recoger las piezas del aparato, que estaban espar-
cidas por el suelo, y volverlo a armar. Por suerte, funciona. Mientras la 
llamada entra, con los tonos de línea más lentos que hubiera escuchado 
en su vida, más espaciados unos de otros, Luis intenta despertar a Helena 
y sabe que no será fácil, que es casi imposible, por las cajas vacías de pas-
tillas para dormir a su costado.

Juan está en el ensayo. Todo es perfecto, excepto la mesa vacía que de-
bería ocupar su familia. Le suena el celular, le avisan, tal vez es el vecino o 
un tío o cualquier otro que se 
haya enterado; de cualquier 
modo, después de escuchar la 
noticia Juan no reconoce más 
la voz y se queda inmóvil. La 
música de boda, acompasada, 
tranquila, ideal para comer 
en el banquete, contrasta con 
las palabras que le cuentan 
torpemente lo que pasó. Los 
colores brillantes del salón de fiestas comienzan a darle náuseas y sale 
aturdido, aprisa, sin dar explicaciones, ni siquiera a la novia, que deja plan-
tada en el altar.

La carretera sigue lenta porque no ha dejado de llover. A Juan le gus-
taría poder volar por encima de esos coches, por encima del mundo, por 
encima del tiempo, a hace algunas horas. Es culpa de nosotros, sus hijos, 
claro, por dejarla tan sola y no hablarle nunca por teléfono. Llevaba un 
tiempo deprimida, cómo no nos dimos cuenta. Siempre diciendo que era 
un fracaso como esposa, como madre, como mujer; cuidar a la niña se le 
estaba volviendo una carga. La niña. Pobre Elenita, piensa. Toca el claxon. 
El tránsito está inmóvil. No sabe qué hacer, así que le manda un mensaje a 
cada una de sus hermanas. Pero no les habla, no quiere hablar con nadie. 
Ni siquiera contesta cuando su novia, ahora ya no sabemos si futura espo-
sa, le marca insistente al celular. 

Laura recibe el mensaje y entre lágrimas y adrenalina hace la maleta 
y sale corriendo a buscar un taxi. Antes debe cerrar su cuarto con llave 
y saltar a los invitados dormidos en el piso, borrachos. Alicia no verá el 
mensaje sino hasta el día siguiente, porque lleva un buen rato dormida. 
De todas formas, pareciera que lo presiente: se mueve agitada en la cama, 
tiene pesadillas.

En el hospital a Helena le hacen lavados de estómago. A ratos vomita. 
Está en urgencias. Afuera Luis, serio, apagado, sin mirarlo a los ojos, le ex-
plica a su hijo mayor lo que ocurrió. Juan le lanza un puñetazo a su padre 

del que al último instante se arre-
piente. Por eso, porque al final el 
golpe venía demasiado suave, Luis 
lo esquiva. 

Más tarde, Juan habla con su 
novia, por teléfono. Le pide, le 
suplica que se posponga la boda, 
porque está lloviendo demasiado. 
La verdad sí, llueve a mares. Basta 
ver a Luis fuera del hospital, ha-
blando por teléfono a gritos, al 
parecer mojándose a propósito, 
porque no tiene sentido hablar 
afuera, sólo viene a ser más incó-
modo y frío que hablar dentro. Tal 
vez no quiere que nadie lo escu-
che, tal vez no quiere escuchar. 
Tal vez ni siquiera está hablando 
por teléfono.

Helena está inmersa en un sue-
ño recurrente, que la conduce 
a los recuerdos de hace treinta 
años, cuando iba a la universidad. 
No tenía idea de muchas cosas, 
como nadie tiene idea de nada a 
los dieciocho. Aún era virgen, no 
tenía novio y se dedicaba en cuer-
po y alma a estudiar contabilidad, 
con la intención de administrar la 
pastelería de sus padres en el futu-
ro. Entonces conoció a Luis.

Él le llevaba cinco años. Tam-
bién estudiaba, pero una ingenie-
ría. Se conocieron en una fiesta de 
cumpleaños. Helena iba muy bien 
arreglada, con zapatos de tacón y 
una minifalda a la moda. Luis la 
sacó a bailar. Poco después, pla-
ticaron. Toda la noche. De la fa-
milia de cada uno, de los planes 
para el futuro. Helena siempre 
ha tenido una sonrisa muy linda. 
Siempre, siempre le ha dado por 
sonreír. Hasta la fecha es delgada. 
No es hermosa, como los estereo-
tipos considerarían a una mujer 
hermosa en estos tiempos. Pero es 
bonita, y es buena. De algún modo 
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supo ayudar a Juan a conseguir un 
puesto en la empresa, mandar a 
Laura a estudiar, y Alicia. Ay, Ali-
cia. Ese encaprichamiento que le 
dejó su padre, que siempre le con-
sintió todo. Helena piensa todo 
esto dormida, en el hospital, pero 
no lo piensa en palabras, sino en 
imágenes turbias, sombras e in-
sinuaciones; un sueño en negro, 
más que cualquier noche. Además 
de los recuerdos, la imagen que la 
persigue en este duermevela con 
dimensiones de abismo, es la de 
la muchacha que fue a verla a su 
casa por la mañana. 

Esa muchacha se parecía mu-
cho a Laura. Blanquita, de ojos 

adormilados. Llenita, pero no gorda. Simpática. Traía un ramo de flores. 
Es para mi papá, de parte de mi mamá. Está equivocado. No, no, es la casa 
de Luis, ¿verdad? Dele por favor esto y dígale que gracias por invitarnos 
a la boda, que allá nos vemos. Trató de convencerse de que era una bro-
ma, pero no pudo. El celular terminó de encajar todas las piezas. La niña 
tenía exactamente la edad de su segunda hija. Aquella tarde la evidencia 
acumulada por años fue ineludible. Alicia, antes de irse al Otro Lado, ya 
se lo había repetido hasta el cansancio: no hay peor ciego que el que no 
quiere ver.

Resulta que los intentos de suicidio deben declararse ante agentes del 
ministerio público, porque cualquier ayuda externa se considera delito fe-
deral. Mientras su madre, apenas despierta, declara ante los policías que 
todo lo hizo por su cuenta, que no hubo nada premeditado ni planeado, 
que simplemente sintió que el mundo se le venía encima y que no había 
otra forma de pararlo, Laura le toma la mano. Ya no puede llorar. Sólo la 
mira, entre triste y condescendiente. La pinche boda es pasado mañana, 
piensa. Mi papá es un imbécil, piensa. Su madre cae dormida, exhausta. 

Juan le invita unos tacos a Laura enfrente del hospital. Pasan cerca de su 
padre y lo ignoran. Mojados por la lluvia, cenan sin hambre, casi por obli-
gación. Juan rompe el silencio para decirle a su hermana que ha pospuesto 
la boda, pero lo importante ahora no es eso, sino que ellos dos tienen que 
ser fuertes. Tienen que luchar por la familia. Hay que agradecer que están 
vivos y juntos y que Dios les ha permitido. Laura ríe por primera vez en un 
buen rato. No me digas que aún crees en Dios.

La boda es una semana más tarde. Por fin ha salido el sol. Helena está 
débil pero sonríe. Siempre, siempre sonríe. Los preparativos en la casa se 
hacen en silencio. Hay cierta incomodidad en el ambiente. El pastel fue 
comprado, la masa del otro se echó a perder. Además dicen que la comida 
con lágrimas sabe salada.

Elenita no entiende por qué nadie habla del asunto. Está vestida de rosa, 
como su abuela y su tía. Juan las mira de reojo. Le dan ganas de llorar pero 
no dice nada. La misa es aburrida excepto por un detalle: Alicia llega al 
final. Los novios dan el acepto, cada uno en su turno, y se besan.

La fiesta está repleta de comida, de ruido de platos y de mucha gente 
que voltea a ver a Helena, se fija atentamente en qué come y qué deja de 
comer. Algunos no la saludan. Los rumores se divulgan rápido, y en esta 
ciudad las mujeres irresponsables, que se atreven a dejar a su familia, o 
incluso intentarlo, como lo hizo ella, son mal vistas. Por eso tampoco sa-
ludan a Alicia; a ella no parece importarle. Platica con su hermana menor, 
se ponen al corriente. Laura le toca el vientre sorprendida, y sonríe. 

Arriba izquierda: dibujo de Gabriel ramírez a texto de Margo Glantz incluido en revista de 

la universidad de México, XXi, 3, noviembre de 1966. Biblioteca personal josé luis Martínez, 

Biblioteca de México. página opuesta: ilustración incluida en la semana de señoritas 

Mejicanas. Biblioteca de México.



43



44

Esta historia en honor a su quehacer literario y hu-
mano no pretende empezar por el principio, sino in 
medias res, a mitad de la acción, y así se propone ter-

minar, aunque haya un punto al final de este homenaje. Las 
memorias escritas y vividas por Margo no se limitan a un 
espacio y un tiempo específicos, sino que transcienden las 
fronteras geográficas, así como los espacios temporales. Su 
labor intelectual se proyecta en numerosos ensayos críticos 
y de investigación, cuentos, novelas, traducciones y artícu-
los periodísticos. Además, sus textos literarios son disfru-
tados no sólo por los lectores mexicanos, sino también por 
aquellos de la comunidad internacional que, gracias a su 

GUADALUPE PÉREZ-ANZALDOLas
apasionantes 
historias auto-
biográficas de 
Margo Glantz

Esta semblanza acerca de Margarita Glantz Shapiro, nombre ofi-
cial de Margo Glantz, es una invitación a conocer su vida y su 
carrera profesional como escritora, periodista, crítica literaria y 
catedrática. En el 2020, año en que celebramos su cumpleaños 90, 
se antoja recorrer esos senderos del mundo ficcional y vital de una 
gran escritora judía mexicana, o mexicana judía, que va dejando 

rastros de sus genealogías.

Margo Glantz, 1985. Foto de rogelio Cuéllar.
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GUADALUPE PÉREZ-ANZALDO

traducción a varios idiomas, disfrutan de su emotiva y 
polifacética palabra escrita.

La apasionante curiosidad y calidad escritural vis-
ta desde los inicios en las obras de Margo se aprecia 
también en sus otras actividades educativas, investi-
gativas, administrativas, periodísticas y personales. Su 
gusto y amor por las artes y la manera en la que se 
perfecciona su trabajo han evolucionado al paso del 
tiempo. En los años del llamado Milagro Mexicano, 
ella era una estudiante mexicana de preparatoria de 
ascendencia judía y ucraniana. Desde su ingreso a la 
escuela universitaria en Mascarones y, más tarde, en 
la Universidad Nacional Autónoma de México, adqui-
rió una gran preparación académica interdisciplinaria 
y acumuló un aprendizaje práctico respaldado por las 
enseñanzas de escritores extranjeros y mexicanos in-
fluyentes, entre ellos Alfonso Reyes y Rodolfo Usigli. 
No satisfecha con concluir dos licenciaturas, una en 
letras modernas y otra en historia del arte en 1951, así 
como una maestría en letras modernas en 1953, Mar-
go decidió viajar a Francia para completar un docto-
rado en La Sorbona.

Honor a quien honor merece. Así en la actualidad, 
ella cuenta en su haber con numerosos premios por su 
obra creativa, es miembro de la Academia Mexicana 
de la Lengua y, desde 1994, después de haber acumu-
lado una larga experiencia como docente, tiene el títu-
lo de profesora emérita en su alma máter, la UNAM. 
Fue precisamente en esta última institución en donde 
se consolidó también como profesora y guía de incon-
tables estudiantes y colaboradores. En sus actividades 
catedráticas, impartió clases de literatura mexicana, 
latinoamericana y comparada. También fue profesora 
visitante en varias de las universidades más prestigio-
sas en Estados Unidos, Francia y España. A lo largo de 
distintas entrevistas, nuestra autora resalta ese amor 
por la docencia, por sus compañeras de trabajo, por 
los estudios y, sobre todo, por su labor literaria.

Orgullosa de sus recuerdos, caminó siempre alti-
va, firme y segura de sí misma por entre los espacios 
radiofónicos, las aulas y los rincones administrativos 
durante su vida dentro y fuera de los espacios esco-
lares. El excelso bagaje cultural que adquirió a través 
de sus múltiples lecturas, en la UNAM y La Sorbona, 
se ha acrecentado por sus constantes viajes alrededor 
del mundo, donde ha tenido la oportunidad de visitar 
museos y exposiciones culturales. No sorprende que 
ella, quien comenzara a publicar sus ensayos críticos y 

“para Carlos, mis tormentos en un vaso de agua”. Así dedica 

Margo Glantz a su amigo Carlos Monsiváis el libro síndrome 

de naufragios, 1984. Biblioteca personal de Carlos Monsiváis, 

Biblioteca de México.

traducciones desde finales de los años cincuenta, aún 
mantenga una fuerte presencia en las letras mexicanas 
y en la literatura a nivel global.

Antes de comenzar su prolífica y erudita produc-
ción, en 1971 Margo marca un hito al acuñar el con-
cepto de “la literatura de la Onda” en referencia a las 
obras de los jóvenes escritores mexicanos publicadas 
en los años sesenta. Su fascinante trayectoria creativa 
sigue evidenciando esa vitalidad que comparte desde 
1978, cuando publica su primer libro de ficción: Las 
mil y una calorías, novela dietética. Sin embargo, es 
con Las genealogías (México, 1981), novela compues-
ta por diversas introspecciones y crónicas publicadas 
previamente en el periódico Unomásuno, que logra 
atraer la atención de un público más amplio y deseo-
so de disfrutar de sus historias autobiográficas. Esta 
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novela sigue siendo una de las más estudiadas por los 
críticos, quienes han resaltado el interés de Margo por 
descubrir a través de su escritura creativa su identidad 
híbrida y, a su vez, redefinir lo que significa ser mexi-
cana, judía y ucraniana. En Las genealogías muestra 
lo complicado de identificar a una persona migrante 
por medio de un solo nombre o, mejor dicho, por sus 
varios nombres, como ocurre en el caso particular de 
sus padres: “mi madre se llama Elizabeth Mijáilovna 
Shapiro y mi padre Jacob Osherovich Glantz, en pri-
vado, y para sus amigos Lucia y Nucia o Yánkl y Lú-
cinka, a veces Yasha o Luci; y en Rusia, él Ben Osher, 
y mamá Liza”.

A Margo Glantz le apasionan la literatura y los ani-
males.  Al entrar al mar abierto creado en Doscientas 
ballenas azules …y… cuatro caballos (1981), los lec-
tores quedamos fascinados por la belleza del espacio 

iluminado por su palabra en medio de la página. La 
versatilidad de su prosa posibilita la rememoración 
del pasado: uno en el que se entremezclan las viven-
cias del día a día con las imágenes creadas. Es como 
si las mismas palabras cobraran vida y obedecieran 
las órdenes dictadas por la autora. Esas revelaciones 
literarias fragmentadas, conformadas por un mundo 
de imaginación y realidad,  son engarzadas por una 
pluma que recorre sin cesar el movimiento humano. 

En su trayectoria académica, Margo Glantz no ha 
dejado de laborar con las palabras y las imágenes, por-
que escribir es un proceso donde se crea otra vida. 
Dentro de esos espacios fundados por la escritora se 
escuchan los ruidos y murmullos dejados por las ciu-
dades y los sitios visitados por ella. Hay en su obra toda 
una geograf ía política y humana. Su arte es mexicano 
y universal. Sus manos de mujer sugestivas, melancó-

ilustración de Miram Medrez para doscientas ballenas azules… y cuatro caballos, México, unAM, 1981. Biblioteca personal de Carlos 

Monsiváis, Biblioteca de México.
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licas y diestras dan luz a una prosa con la que recorre y 
mantiene vivas sus propias memorias humanas, junto 
con las de sus personajes.

La investigación académica es otra de sus cualida-
des y se refleja en la manera de estudiar, documentar, 
evaluar y criticar las obras seleccionadas. Margo es 
también una especialista en el análisis crítico, sus va-
lorizaciones son muy certeras al escoger las fuentes y 
documentos teóricos que revitalizan sus argumentos 
e ideas. No sólo logra escudriñar los textos apoyándo-
se en las teorías literarias del momento, va más allá al 
proponer nuevas perspectivas sobre las obras estudia-
das. Ella se coloca en los primeros sitios de la vanguar-
dia crítico-literaria y sigue aprendiendo a aprehender, 
a hacer realidad sus proyectos imaginados. Su palabra 
deja huella. En especial, ella logra desplazar las ideas 
anquilosadas y alejarse de una crítica masculina do-

minante que desde siglos cancelaba (y en lo general 
continúa cancelando) la relevancia de las escritoras en 
la literatura mexicana. A Margo le encanta recuperar 
y revivir las glorias de las mujeres talentosas y valien-
tes que le han precedido. Por ejemplo, en su trabajo 
crítico sobre Sor Juana Inés de la Cruz, “mi caballito 
de batalla” como ella misma la ha nombrado, se inspi-
ra, reflexiona y aprende de la magna autora jerónima. 

Margo medita sobre las ocultas reacciones y las 
violentas acciones de los hombres de su época, pro-
vocadas por la envidia hacia ese brillo crepuscular e 
incesante de la pluma de Sor Juana, pero sobre todo 
analiza la trascendencia de la escritura artística sor-
juanina. En cada una de sus numerosas aproximacio-
nes críticas sobre la obra de la Décima Musa, entre 
las que sobresalen Sor Juana: la comparación y la hi-
pérbole de 1999; Sor Juana Inés de la Cruz. ¿Hagio-

Foto de la familia Glantz incluida en las genealogías, México, Martín Casillas, 1981. Biblioteca personal de Carlos Monsiváis, Biblioteca de 
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graf ía o autobiograf ía?, de 1995; Sor Juana Inés de la 
Cruz: saberes y placeres, de 1996, Margo construye 
una madeja discursiva con sus originales interpreta-
ciones que enaltecen la sapiencia y la rebeldía de esa 
admirable mujer del siglo XVII. En el ensayo de Margo 
“La conquista de la escritura”, hay algo muy valioso: es 
como una historia compartida, un enlace comunica-
tivo entre su propia escritura autobiográfica y la de la 
celebrada Sor Juana, de quien asegura que: “el obispo 
de Puebla también le ordenó que escribiera la historia 
de su vida, para igualarla a las demás monjas a quienes 
él conminaba a hacerlo. Sor Juana cumplió con gran 
maestría; el resultado es no un escrito edificante más, 
sino una autobiograf ía: se conoce con el nombre de 
Respuesta a Sor Filotea”.

La calidad de sus últimos trabajos se constata por 
la vigencia de los temas y las propuestas sociocultura-
les tan acordes a la actualidad de este nuevo milenio. 
En Historia de una mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador (2005), resalta la nostalgia por 
los seres y tiempos perdidos, por el pasado en ella y 
con ella misma. Este es un texto escrito por una mu-
jer en la que habla de otra que, a la vez, le comenta a 
la escritora el motivo de los diálogos fragmentados y 
circulares en donde se juega con la corporalidad de 
las protagonistas. La escritura nacida de una mujer 
judeomexicana que habla con y para el mundo es sen-
sacional, bella e impactante. Es un texto cargado de 
elementos góticos, grotescos y sensualmente eróticos 
en donde se libera el cuerpo de la mujer. La escritora 
cuenta y les vuelve a dedicar estas otras historias a sus 
hijas Alina y Renata, a sus amigas y a sus colegas de 
profesión, a quienes invita a gozar de la palabra libera-
da deliberadamente.

Historia de una mujer que caminó por la vida con 
zapatos de diseñador es la invitación a propios y ex-
traños a la casa de Margo Glantz, la casa de las letras. 
Ella invita a leer sus genealogías, su imaginación, su 
literatura; puesto que aquí se posibilita la inmortali-
dad para ella y sus hijas. La novela en cuestión es un 
legado cultural para pervivir en los centros urbanos 
en los que la mujer pisa y se libera del peso de las ciu-
dades dominadas por los hombres. ¿Cómo se ve ella 
ante lo caminado, cómo sigue enfrentando el caminar 
por las ciudades y caminos que cruza? Escuchemos a 
la voz narrativa del fragmento 10: “Y mis padres eran 
ya de por sí inferiores (judíos rusos) [¿No lo determi-
nó así Hitler y exterminó a los judíos?].  Mis padres ni 
siquiera llegaron a América, la verdadera, sino a Mé-
xico, al sur del Río Bravo, donde los habitantes somos 
despreciables. Si yo hubiera nacido en Nueva York ha-
bría estudiado en Cambridge o en Harvard y mi inglés 
sería impecable, como el de Carlos Fuentes. Insisto, 
nací aquí al sur del Río Bravo, e insisto en contar la 
tragedia de una mujer que ama demasiado y alguna 
vez usó tacones”. En el fragmento citado se reconcen-
tran las demás historias que le dan vida al libro. La 
escritora habla, por medio de la palabra creativa, de su 
vida durante la segunda mitad del siglo XX y del na-
cimiento del nuevo milenio. Se representa como una 
mujer que se adueña de la palabra para después cami-
nar libre por las calles y caminos de las ciudades del 
mundo con zapatillas de diseñador; de esta manera, 
enfrenta sus dolencias corporales y sus dilemas exis-
tenciales en el mundo creado dentro de las páginas de 
un texto memorable.

Para Margo el cuerpo es materia fundamental, ella 
realza el hecho mismo de ser mujer. Destaca su inte-
rés por las historias sobre el cuerpo. En sus textos, la 
nostalgia es constante y sus preocupaciones por lo pa-
sado y el pasado son vitales. Abundan los fragmentos 
que retratan la diáspora judía. La violencia es igual a 
un fantasma que recorre el interior de sus mundos y 
le viene del presente real: esa persistente violencia de 
género también se denuncia en sus obras. Esta docta 
mujer hace de su cuerpo y su escritura un himno a 
la vida. Rompe con las tradiciones y los órdenes cas-
trantes impuestos por los hombres. Sus historias ha-
blan de los senos, de los pies, del cuerpo de la mujer 
de manera diferente y personal. Margo rompe tabúes, 
destruye barreras para hablar de las dolencias y de sus 
temores con voz propia. Su voz se levanta y engran-

ilustración de Miram Medrez para doscientas ballenas azules… 

y cuatro caballos, México, unAM, 1981. Biblioteca personal de 

Carlos Monsiváis, Biblioteca de México.



49

dece la vida, llena de retos y desaf íos que ha logrado 
vencer. La libertad, al hablar de su sexualidad y de lo 
acontecido al cuerpo femenino, es plena. 

Esta artista de la palabra viva continúa caminan-
do a lo largo de la literatura mexicana por derecho 
propio y con donaire. Lucen distantes las ocasiones 
en las que tímidamente asomaba en los círculos do-
minados por sus maestros y colegas (casi todos hom-
bres) a los que les recompensaría con creces el acervo 
cultural y literario que hoy la caracteriza. Brillante 
en sus estudios, magistral en sus cátedras, orgullosa 
en los honores conferidos, agradecida con sus múl-
tiples premios y muy humana al portar las condeco-
raciones, ella goza su legado en vida. Margo Glantz 
lleva las distinciones en justa retribución a su amplia 
trayectoria literaria, por vivir compartiendo con sus 
semejantes uno a uno esta literatura en la que lo ima-
ginado también es parte de nuestra propia realidad. 
A ella le encanta elaborar sus escritos con historias 
pasadas y presentes como se ha visto; casi siempre 
dedicándoselos a sus padres, sus hijas y amigas. No 
olvidemos que ella comparte, por medio de su palabra 
artística, emociones, pensamientos, sabiduría y amor. 
Su inquietante voz y pensamiento no han dejado de 
arrobar a sus lectores y sacudir a la crítica literaria. 
A sus noventa años, su trabajo intelectual y artístico 
brilla por méritos propios y la evolución de sus ideas 
y temas le han permitido ocupar un lugar privilegiado 
en el canon literario. Margo Glantz sigue haciendo li-
teratura, sigue haciendo historia, la suya.

“para mi queridísimo Monsi…”, inicia la dedicatoria de Margo Glantz 

a su amigo Carlos Monsiváis, en un ejemplar de su novela el rastro. 

Biblioteca personal de Carlos Monsiváis, Biblioteca de México.
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El seudónimo marcó para siempre su identidad. 
Su nombre era Ángela Moll Madariaga. Nacida 
en la Ciudad de México en 1897, fue la menor 

de dos hijos del matrimonio del comerciante Juan Moll 
Ybargüen, originario de Balmaseda, Vizcaya, España, y 

de Laura Madariaga Leonel de Cer-
vantes, de la ciudad de Durango y 

habitante de la Villa de Guada-
lupe Hidalgo.

Debido a que su madre 
murió prematuramente 

y a que también perdió 
a su padre cuando te-
nía apenas diez años, 
Ángela quedó al cargo 
de sus padrinos An-
tonio de Juambelz y 
Joaquina Moll. Estu-
dió con las hermanas 
del Colegio Teresiano 
de Mixcoac, a unas 
calles de la casa de 
sus padrinos. Tam-

bién recibía lecciones 
particulares de piano del 

profesor Arnulfo Azcá-
rate. Al cumplir trece años 

ingresó al Conservatorio Na-
cional de Música para estudiar 

la carrera pianística, que era de seis 
años. Para 1912 el proceso revolucionario empezaba a 

eVAnGelinA VillArreAl MuruetA

Fiel trayectoria
Los acervos de importantes escritores mexicanos que hoy custodia la Biblioteca de México presentan tesoros editoriales casi 
desconocidos. Ese es el caso de los libros de la poeta María del Mar, integrante del movimiento agorista y cuyo perfil aquí 
presentamos con el propósito de redescubrir una voz lírica singular que ameritaría ser apreciada en el ámbito de las letras 
mexicanas.
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generar cambios en el panorama cultural con un im-
pacto en la población trabajadora. Se inauguraron la 
Escuela Nocturna para Obreras y las primeras escue-
las dominicales para obreros. En el último tercio del 
año, un grupo de intelectuales del Ateneo de México 
creó la Universidad Popular, una suerte de escuela 
de extensión con el objetivo de acercar la cultura a 
los diversos grupos sociales separados de ella princi-
palmente por razones económicas, pues se buscaba 
que tuvieran acceso a cursos gratuitos y conferencias 
sobre temas relacionados con la ciencia y el arte, así 
como a festivales literario-musicales y conciertos a 
cargo de alumnos del Conservatorio.

Con el respaldo de su profesor Manuel M. Berme-
jo, Ángela formó parte activa de ese grupo en 1916. 
Para entonces ya era una notable ejecutante de piano 
y participaba en los conciertos dominicales que te-
nían lugar en el Anfiteatro Simón Bolívar de la Es-
cuela Nacional Preparatoria.

En la segunda década de 1900 la Universidad Po-
pular dejó de existir, pero Ángela continuó muy cer-
cana a las personalidades con quienes había coinci-
dido en las actividades educativas y culturales, como 
el doctor Alfonso Pruneda —que ocupó la rectoría 
entre 1913 y 1920—, Antonio Castro Leal, Julio Ji-
ménez Rueda, Carlos Pellicer, Javier Icaza, Enrique 
Fernández Ledesma, Antonio Caso y Rafael López.

Al concluir destacadamente su carrera, obtuvo 
una beca de estudio por un año en el Conservato-
rio de Moscú. A su regreso de Rusia, y tras superar 
una dif ícil situación familiar, Ángela decidió abrirse 
camino en la poesía como una mujer nueva: María 
del Mar, mostrando su gran talento e inspiración en 
un mundo desigual y jerárquico. A los 17 años había 
escrito “Ven”, su primer poema, del que dijo en una 
entrevista concedida en 1957 a Carlos Samayoa Li-

de María del Mar

Biblioteca Antonio Castro leal, Biblioteca de México.

zárraga, jefe de redacción de la revista Impacto: “l[o] 
hice mientras un fuerte viento arrancaba el techo de 
mi casa…”.

En 1925 salió a la luz su primer libro con prosas 
cortas y versos, El alma desnuda. El título parece el 
reflejo de su renacimiento. En el tercer poema, “La 
Vida”, describe: “Como si fuera a morirme, ha pasado 
con indecible claridad por mis ojos cerrados, toda mi 
vida…Y sobre todo esto, el orgullo del triunfo; el sen-
tirme más allá de las ruindades. La voz de la vida que 
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canta como un jilguero loco por primera vez”.
La obra fue un gran éxito editorial, reseñada y am-

pliamente comentada de manera favorable en presti-
giados medios impresos, entre ellos, Revista de Revis-
tas y El Museo de las Letras, la sección literaria del 
periódico El Universal, en donde Enrique Fernández 
Ledesma señalaba que la obra colocaba a la autora “en 
el plano limítrofe de los eminentes poetas”.

Ernesto García Cabral realizó el dibujo de la porta-
da y Rafael López incluyó el breve y muy sentido so-
neto “Oceánida”, que dedicó a la autora.

La breve estancia de María del Mar en Rusia y su 
deseo de continuar con las acciones de impacto social 
que llevó a cabo la Universidad Popular fueron el moti-
vo para que decidiera formar parte del agorismo, surgi-
do en 1929 como un movimiento de lucha social cuya 
obra literaria se dirigiría a las masas. Sus fundadores 
fueron Alfredo Álvarez García, José María Benítez, 
Gilberto Bosques, Solón de Mel, Alfonso Fabila, Ma-
nuel Gallardo, Álvaro García, Lil-Nahí, Rafael López, 
Rafael Lozano, Luis Octavio Madero, Miguel Martínez 
Rendón, Josué Mirlo, Pablo Moreno, Raúl Ortiz Ávila, 
Gustavo Ortiz Hernán, Alfredo Ortiz Vidales, Martín 

Paz, Héctor Pérez Martínez, Rafael Ramos Pedrueza, 
Jesús S. Soto, Emilio Uribe Romo, Rómulo Velasco Ce-
ballos y la única mujer, María del Mar.

Andrés Henestrosa me contó que los agoristas se 
reunieron algunas tardes en la pequeña capilla de la 
Concepción Cuepopan ubicada en el Centro de la Ciu-
dad de México. Si bien no fueron miembros del grupo, 
los escritores Baltasar Dromundo, José Muñoz Cota y 
José Rubén Romero participaron en algunas de sus ac-
tividades y simpatizaron con sus ideales.

En octubre y noviembre de 1929 el Grupo Agoris-
ta presentó en la Alameda Central una exposición de 
poemas en gran formato, ilustrados por pintores y gra-
badores como Francisco Díaz de León, Jorge González 
Camarena, Leopoldo Méndez, Manuel Escalante, Isi-
doro Ocampo, Feliciano Peña y Manuel Echauri, entre 
otros. La intención de que se presentara en la Alameda 
coincidía con el propósito de que el arte y las letras 
estuvieran al alcance de todos, en un espacio abierto 
como un ágora.

Para acompañar la exposición y promover la difu-
sión de la obra del movimiento literario se realizó una 
publicación titulada Agorismo. Primera Exposición de 
Poemas 1929 con un grabado de Leopoldo Méndez en 
la portada.

ilustración de juan Madrid para el libro luz en la muerte, María 

del Mar, México, prisma, 1945. Biblioteca Antonio Castro leal, 

Biblioteca de México.

ilustración incluida en Vida de mi muerte, de María del Mar, 

México, estaciones, 1960. Biblioteca personal Antonio Castro leal, 

Biblioteca de México.
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Como señalé antes, Gilberto Bosques, reconoci-
do mundialmente por su muy destacada trayectoria 
diplomática, también participó en la fundación del 
agorismo. Maestro, revolucionario y poeta, fue un 
amigo muy cercano a María del Mar, por lo que fue a 
él a quien le hizo llegar, de su puño y letra, el poema 
“Forjadores”, elegido para abrir la publicación. Se in-
cluyeron en el libro alusivo a la exposición otros dos 
poemas de su autoría: “Noche” y “Acción”.

FORJADORES

Hombres lamidos por llamas tiernas,

hombres de manos firmes y cabellos incultos.
Frente a los ríos ardientes

donde el alma del hierro

calma la sed del siglo,

he sentido agrandarse mi corazón.
Y pensar que he llorado
mientras ustedes en su torre de fuego

se adornaban con soles de fuerza.
Ahora corro tras de mi sombra

para ahogarla por débil.

He despertado dentro y fuera

de mí misma.

En enero de 1930, el Grupo Agorista publicó su 
manifiesto, en que explicaba: “El nuestro es un grupo 
de acción. Intelectualidad expansiva en dirección a las 
masas […]. Consideramos que el Arte sólo debe te-
ner objetivos profundamente humanos […]. Mientras 
existan problemas colectivos, ya sean emocionales, 
ideológicos o económicos, es indigna toda actitud pa-
siva” (Agorismo. Primera Exposición de Poemas, 1929, 
impreso por Talleres Gráficos de la Nación).

ilustración de juan Madrid para el libro luz en la muerte, María 

del Mar, México, prisma, 1945. Biblioteca personal Antonio Castro 

leal, Biblioteca de México.

Ese mismo año, el agorismo dejó de contar con el 
respaldo económico que le otorgaba el gobierno de 
Emilio Portes Gil, tal vez como una estrategia para 
apoyar al Partido Comunista de México, PCM, y así 
restar poder al callismo. Como consecuencia de esta 
pugna y al dejar de contar con los recursos que recibía 
del gobierno, el movimiento se extinguió. En su bre-
ve existencia de un año y un mes, solamente alcanzó 
a publicar cuatro números de su órgano de difusión, 
la revista Vértice y sólo uno de la revista Agorismo. 
Algunos agoristas se unieron entonces a la revista 
Crisol, dirigida por Juan de Dios Bojórquez y af ín al 
Partido Nacional Revolucionario (PNR). Otros aban-
donaron las letras para dedicarse a diversas discipli-
nas y otros más continuaron su trabajo literario, sin 
dejar a un lado los ideales por los que había surgido 
el movimiento.

Durante el gobierno interino de Emilio Portes Gil 
y con su apoyo, María del Mar había fundado una 
escuela para los niños más necesitados en la Carpa 
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Amaro, en el lado norte de la Alameda Central. El 
proyecto concluyó con el fin de la gestión de Portes 
Gil en 1930. María del Mar siguió fiel a su vocación 
poética, participando activamente en las peñas lite-
rarias de la época, en las que fue muy estimada por 
escritores y periodistas que admiraban su particular 
sensibilidad.

En 1930 vio la luz su novela La corola invertida ilus-
trada con cinco magistrales grabados realizados por 
Leopoldo Méndez. La obra aborda con gran agudeza 
la marginación y la pobreza del pueblo mexicano.

La relación de María del Mar con las vanguardias 
literarias de América Latina se dio a través de colabo-
raciones en revistas como el Boletín Titikaka de Puno, 
Perú, y la revista Repertorio Americano de Costa Rica.

Ella sostuvo una amistad epistolar con Andrés 
Townsend Ezcurra, destacado 
periodista y político peruano, 
miembro del Partido Aprista y 
fundador del Parlamento Lati-
noamericano. En la década de 
los treinta, publicó tres libros 
de poesía erótica: Luna en zozo-
bra, en 1934; En ti, solo distante, 
una edición de Miguel N. Lira, 
en 1937; y Cántico del amor que 
perdura, con grabados en made-
ra de Francisco Díaz de León en 1939. Además, pu-
blicó una muy sentida obra en prosa, facsimilar de su 
manuscrito Tres cartas a Hans Castorp, el protagonis-
ta de La montaña mágica de Thomas Mann. A decir 
de la propia María del Mar, el personaje le causó “una 
impresión indefinible” por lo que desde su intimidad 
se dirige a él, expresándole los sentimientos que com-
parten: dolor, melancolía, amor, angustia, alegría, te-
mor e inquietud.

En 1936 viajó a Bruselas para participar en el Con-
greso por la Paz que organizó la Sociedad de Nacio-
nes y donde Germán List Arzubide fue el orador por 
parte de México. En 1943, en medio de los años más 
intensos de la Segunda Guerra Mundial, la Editorial 
Prisma publicó el poemario Sombra de flor en el agua 
con grabados de Carlos Alvarado Lang, del que se 
aseguraba que “pondrá en el ánimo de sus lectores un 
gajo de paz, un relámpago de belleza, en esta hora de 
tragedia universal”.

La obra en prosa Luz en la muerte se publicó en 
1945 también por la Editorial Prisma y fue ilustrada 

por el artista mexicano Juan Madrid. En 1951 el Par-
tido Revolucionario Institucional (PRI) convocó a los 
terceros Juegos Florales de la Revolución con motivo 
del aniversario del Gran Movimiento Social Mexica-
no. El primer premio, Flor de Oro y Diploma, lo obtu-
vo María del Mar con la obra Canto panorámico de la 
Revolución que se publicó al año siguiente, con ilustra-
ciones del artista catalán José María Giménez Botey. 
Trece años más tarde, Leopoldo Méndez le obsequió 
a María del Mar una pequeña edición especial que él 
preparó de la obra, en cuya portada reprodujo, a su 
vez, la portada de la revista Agorismo y la ilustró con 
algunos grabados de José Guadalupe Posada que esta-
ban en poder del Taller de Gráfica Popular.

En otros Juegos Florales obtuvo también el primer 
premio. En los de Lagos de Moreno, Jalisco, con el 

poema Espero (1955) y de Ciu-
dad del Carmen, Campeche, 
con Áreas del espanto (1960). 
Obtuvo el primer premio de 
la revista Mujeres con En la 
espiral del tiempo (1961). Sus 
siguientes poemarios aparecie-
ron en 1957, Perfiles de gloria 
y Horizonte de sueños. Este úl-
timo incluye “Laurel intacto”, 
que a decir de María del Mar 

era uno de sus preferidos.
En los primeros años de la década de los sesenta, 

publicó los sonetos Vida de mi muerte (1960), con 
prólogo de Elías Nandino y dibujos de Elvira Gas-
cón; y dos obras más, Fiel trayectoria, selección poé-
tica y Atmósfera sellada (1961). A partir de 1965, 
tras la muerte de su compañero José María Benítez, 
María del Mar se mudó a la naciente Ciudad Saté-
lite y llevó una vida retirada, lejos de los reflectores 
de que había gozado hasta entonces, y podría decir-
se que casi en una Atmósfera sellada, para utilizar el 
título del libro publicado cuatro años antes.

En 1966, el número 14 de Letras de ayer y de hoy, 
incluyó un poema de Benítez, por lo que María del 
Mar accedió a colaborar en la edición con tres so-

“para el doctor Antonio Castro leal, con el ruego de que disculpe 

los defectos de edición (razón por la cual no se repartió el libro), 

pero con la admiración y afecto de María del Mar”. ejemplar 

de luz en la muerte. Biblioteca personal Antonio Castro leal, 

Biblioteca de México.
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netos que refieren añoranza, amargura y recuerdo: 
“Catorce cirios”, “Augurio” y “El dardo”. Extraña-
mente once años después, a la edad de 77, los edi-
tores Montaner y Simón de Barcelona publicaron el 
libro titulado Tu rostro derramado en un pequeñísi-
mo formato de 9 por 12 centímetros en dos partes: 
“En el mundo del llanto” y “De mi octubre señero”, 
con poemas que reflejan el recuerdo y la añoranza 
del ser amado.

María del Mar decía que “iba con el siglo” porque 
era de 1900. Algunas notas biográficas aseguran 
que nació en 1909 o en 1913. En el poema “Forjado-
res” que le entregó a Gilberto Bosques anotó: “Nací 
en México el 3 de junio. Tengo 25 años, pero di que 
tengo 23”. El año en que nació fue 1897, de acuerdo 
con su registro oficial.

Respecto a la fecha de su muerte no he podido 
encontrar información; es algo que seguiré investi-
gando. María del Mar resume la condición femeni-
na a través de su obra poética. Fue una mujer que se 
ganó un lugar tanto en la vida como en la literatura. 
En la vida luchó para superar todas las adversidades 

“para el poeta Alí Chumacero, con la admiración de María del 

Mar. julio de 1957”. ejemplar de Horizonte de sueños. Biblioteca 

personal Alí Chumacero, Biblioteca de México.

Biblioteca personal Antonio Castro leal, Biblioteca de México.

y lograr salir airosa; en las letras, su trabajo le abrió 
grandes puertas y fue admirada y elogiada por sus 
contemporáneos. A pesar de haber sido perfecta en 
el soneto y de destacar en el verso y en la prosa, 
lamentablemente en la actualidad es una autora que 
no goza de las resonancias ni del reconocimiento 
que han tenido otras mujeres contemporáneas su-
yas que también se dedicaron a las letras.

Fue mi abuela; habría querido conocerla. Como 
su biógrafa por derecho, quiero darle en esta cola-
boración un renacimiento tanto a la mujer fuerte y 
decidida como a su prolífica e intensa obra poética, 
de la que Antonio Castro Leal dijo que el amor re-
clama siempre la parte que le corresponde al alma.

En una ocasión María del Mar declaró ante un 
periodista: “No creo que les interese saber más so-
bre mi vida. Nací para la poesía y a ella he entrega-
do mi corazón”.
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Mi finalidad al solicitar la beca es tener los 
medios necesarios y seguros para escribir 
un libro de relatos. También deseo incur-

sionar en el ensayo. En cuanto a la extensión de los 
textos, no puedo hablar, pues los he escrito con ne-
cesidades tan diferentes que los hay de 34 cuartillas y 
de 5 renglones. Supongo que este es problema de mu-
chos narradores. El volumen del libro tampoco sabría 
determinarlo por las mismas razones.

Deseo seguir buscando, con formas quizá nuevas, 
lo mismo que he buscado hasta ahora, con el propó-
sito de que esa búsqueda se dé en otros terrenos que 
no sean los de la pareja amorosa, que han dominado 
casi por entero mi obra. Me es muy dif ícil especificar 
cuáles son mis aspiraciones y aunque tengo la espe-
ranza de que se traduzcan en alguno de mis cuentos, 
intentaré plantear, con la mayor brevedad posible las 
preocupaciones que les dan origen.

En el Renacimiento el alma humana se hendió al de-
jar de tener una aspiración única, un fin último: la con-
templación de la divinidad. Las artes se separaron, las 
ciencias tomaron individualidad y el hombre se encon-

Deseo seguir
buscando

inés Arredondo

El 13 de noviembre de 1989, la revista Proceso incluía en sus páginas el proyecto que la escritora mexicana Inés Arredondo 
—fallecida apenas diez días antes— había presentado para solicitar la beca del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. 
“Arredondo quería que uno de sus  temas centrales, el erotismo, cobrara forma de ensayo y, según había comentado a personas 
cercanas, ese ensayo recorrería de la Grecia antigua hasta una figura de nuestros días, la del cantante Juan Gabriel”, apunta 
la nota de la redacción. Recordamos, a poco más de 30 años de su partida, a una de las grandes cuentistas mexicanas, con 
este iluminador texto.
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divide, para mí, únicamente en dos: el que se resigna 
y ayuda a cosificarnos, de una manera o de otra (no 
hablo de escuelas) y el que quiere que sobrevivamos, 
aunque sea en cierto sentido.

Quisiera que en mis historias, más allá del relato, de 
los hechos que se suceden en el marco del espacio y el 
tiempo ficticios, hubiera alguna grieta, un espacio que 
comunique al narrador, y al lector que con él colabora, 
al adentro en el que produce el misterio. Usar como 
instrumento lo que se relata para encontrar el otro lado 
de lo mismo para que tenga diferente sentido, tan real 
como desconocido, que dé luz, que sea una señal. No 
creo que esta búsqueda lleve con frecuencia a signos 
alegres o positivos pero aspiro a que den a los planos 
de las historias contadas y que vivamos, un hálito de 
trascendencia inmanente. Como se verá, aunque con 
excepciones, mi centro es el hombre, sus circunstan-
cias y sus sentidos.

tró solo ante la historia y la naturaleza. (Algo sé de Vico 
y los autores que se ocupan de la primera, pero no creo 
que sea el caso hablar de ellos). La ciencia estuvo segu-
ra de domeñar a la naturaleza y su alegría dura hasta 
el siglo XVIII en que triunfa definitivamente el pro-
greso científico que garantiza el progreso general de la 
humanidad para siempre. Pero surge la tecnología y la 
hija mata a la madre: hoy sentimos que la tecnología 
avanza y la ciencia apenas vive para alimentarla. Todos 
vivimos la amenaza completa de una extinción total.

Pero en el siglo XIX ha sucedido algo, de una índole 
diferente: un grito que como una bola de nieve crece 
hasta aplastarnos: el “Dios ha muerto” de Nietzsche. 
Estamos amenazados de extinción y sin alguien que 
nos proteja. Solos con nuestra subjetividad.

Sé que únicamente he apuntado lugares comunes 
pero por eso, por comunes, por de todos, creo que hay 
que hacer algo, un poco. El arte de nuestro tiempo se 

dibujos de juan Martínez para los cuentos “2 de la tarde” y “las palabras silenciosas”, incluidos en la sunamita y otros cuentos, de inés 

Arredondo, editado por sep y Conasupo, en la colección Cuadernos Mexicanos (año ii, número 98). Biblioteca personal de josé luis 

Martínez, Biblioteca de México.
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“Diego Rivera 

y señora”

r

Corría el año de 1928 cuando Frida 

Kahlo se encuentra, por segunda oca-

sión en su vida, con diego rivera en 

una fiesta organizada por tina Modot-

ti. un año después, la pareja contrae 

nupcias. este acontecimiento quedó 

consignado en la prensa de la época. 

Así ocurre con Fantoche, “semanario 

loco” editado por ernesto el Chango 

García Cabral y Manuel Horta. en el 

número 35, fechado el 30 de agosto 

de 1929 —que puede consultarse en 

el acervo de la Biblioteca personal de 

Carlos Monsiváis de la Biblioteca de 

México—, aparece la caricatura que 

aquí incluimos. la nota sobre la boda 

cuenta: “el ciudadano armado y nota-

ble pintor diego María ribera [sic] se 

ha vuelto a casar, queriendo tal vez qui-

tarle el récord de divorcios a pola ne-

gri”. también se describe que durante 

la ceremonia se dispararon tiros al aire, 

hubo tacos al estilo Veracruz y huapan-

gos. “diego llevaba un precioso terno 

de jaquet con pantalón de montar y 

cinturón ruso de dos hebillas”. de Fri-

da, ya no digamos cómo iba vestida: ni 

su nombre ni el hecho de ser, también 

ella, pintora, en ascenso, sí, pero exis-

tente, nada se menciona. el pie de la 

caricatura, trazada por el Chango, reza: 

diego rivera y señora.
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