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SAMANTA BECERRIL LOPEZ, 5 ANOS, DELEGACION ALVARO OBREGON, DF.

Presentacion

Destinado a la formacién de nuevos piblicos y como una manera
de promover la lectura con una visién fresca y vinculada a otras ex-
presiones artisticas, la Direccién General de Bibliotecas ha convo-
cado desde hace una década a un concurso de dibujo infantil que
este afio, bajo el titulo Relatos de misterio y suspenso, estuvo dedica-
do al escritor inglés Charles Dickens con motivo de su bicentenario
natal. Autor de titulos como Cancidn de Navidad, Oliver Twisty El
guardavia, que se han convertido en cldsicos de la narrativa infantil
e incluso de la cinematografia mundial, Dickens es uno de los es-
critores mds conocidos de la literatura universal cuyas obras conti-
nuan vigentes para benepldcito de los pequenos lectores.

Asi, con el propésito de difundir este legado literario y acercar a
los nifios a textos interesantes, divertidos y de calidad, en las biblio-
tecas publicas de la Red Nacional se realizaron talleres de lectura
basados en un conjunto de cuentos de Dickens, que tuvieron como
hilo conductor historias con situaciones y personajes sobrenaturales
ademds de ambientes de misterio, que los nifios después de leerlas
representaron a través de la creacién de obra grafica y pldstica.

Como resultado de este certamen se publica este libro en la Co-
leccién Biblioteca Infantil de la Direccién General de Bibliotecas
del Conaculta, el cual incluye los cuentos de Dickens ilustrados
por 110 dibujos de igual niimero de nifos de 5 a 12 afios de edad,
seleccionados entre los cerca de mil quinientos trabajos recibidos,
provenientes de 24 entidades del pais: Aguascalientes, Baja Califor-



nia, Baja California Sur, Chiapas, Chihuahua, Colima, Durango,
Estado de México, Guanajuato, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Mi-
choacdn, Morelos, Nayarit, Oaxaca, Querétaro, San Luis Potost,

Sinaloa, Tabasco, Veracruz, Yucatdn, Zacatecas y la ciudad de
México.

El volumen Relatos de misterio y suspenso: Charles Dickens para
ninos, que se distribuird en todas las bibliotecas ptblicas de la Red
Nacional, se suma a otros titulos que conforman la Coleccién Bi-
blioteca Infantil, los cuales han acercado a los pequenos lectores a
la obra de Victor Hugo, José Marti, Julio Verne, Hans Christian
Andersen, Gabriela Mistral, Mark Twain, y los mexicanos Andrés
Henestrosa, Eduardo Lizalde y José Emilio Pacheco, entre otros
autores.

MARIA ANDREA SOLANO OLIVERA, 10 ANOS, COLIMA



~ OSCAR MARIANO FRANCO NUNO, 12 AROS, ATIZAPAN, ESTADO DE MEXICO
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Historias de fantasmas

Primera bhistoria

Hace unos pocos anos, un reconocido artista inglés recibié el en-
cargo por parte de una tal Lady F de pintar un retrato de su mari-
do. Se acordé que el encargo se realizarfa en la mansién de F Hall,
en el campo, pues los compromisos del pintor eran demasiados
como para permitirle dar comienzo a un nuevo trabajo hasta que
hubiese terminado la temporada en Londres.

Como quiera que él se hallase en términos de estrecha amistad
con sus patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las
partes, y el 13 de septiembre el artista partié con buen dnimo para
realizar su encargo.

Tomé, pues, el tren con destino a la estacién mds préxima a F
Hall, y cuando entré en su vagén se dio cuenta de que viajaria solo.
En cualquier caso, su soledad no se vio prolongada mucho tiem-
po. En la primera parada después de Londres, subi6 al vagén una
joven dama que se sent6 en la esquina opuesta a él. Tenia un aspecto
delicado, con una sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza en su
semblante, algo que un hombre observador y sensible como ¢l no
podia pasar por alto. Durante un rato ninguno de los dos abrié la
boca. Sin embargo, una vez fue avanzando el recorrido, el caballero
se decidi6 a deslizar los habituales comentarios que se suelen hacer
en tales circunstancias, acerca del tiempo o del paisaje; asi, una vez
roto el hielo, finalmente entraron en conversacién. Hablaron de
pintura, cémo no. El artista se hallaba bastante sorprendido por los
conocimientos que ella parecia tener sobre su obra y sobre él mis-
mo. Estaba bastante seguro, sin embargo, de no haber visto nunca

ARACELI JUDITH JIMENEZ FLORES, 11 ANOS, DELEGACION TLALPAN, DF.



HERIBERTO LOPEZ LOPEZ, 10 ANOS, GUANAJUATO

antes a aquella mujer. Su sorpresa no disminuyé en absoluto cuan-
do, de pronto, ella le preguntd si serfa capaz de pintar, de memoria,
el retrato de una persona a la que s6lo hubiese visto una vez, o a lo
sumo dos. El dudaba qué responder cuando ella anadié:

—;Cree usted, por ejemplo, que podria pintarme de memoria?
El replic6 que no estaba seguro del todo, aunque quizis podria

hacerlo si se lo proponia.

ANGELICA ATIENZO ESCOBOSA, 11 ANOS, BAJA CALIFORNIA SUR
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—Bien —dijo ella—, pues fijese en mi. Tal vez asi se haga una
idea de mi aspecto.

Fl atendi6 aquella extrana peticién y ella entonces pregunté con
impaciencia:

—Y bien, ;cree que serfa capaz de hacerlo?

—Cireo que si —respondi6 él—, aunque no podria asegurarlo.

En ese momento el tren se detuvo. La joven se levant6 de su asien-
to, sonrié de forma enigmadtica al pintor y se despidi6 de él, ana-
diendo mientras salfa del vagén:

—Espero que volvamos a encontrarnos pronto.

El tren partié traqueteando, y Mr. H —el artista— qued6 sumi-
do en sus reflexiones.

Llegd a su destino a la hora prevista y comprobé que el carruaje
de Lady F ya estaba alli para recogerle. Tras un agradable recorrido,
llegé a su lugar de destino, sito en uno de los condados aledafios a
Londres, y fue depositado frente a la puerta principal de la casa, en
donde sus anfitriones le aguardaban para recibirle. Una vez inter-
cambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue conducido a
su habitacién, pues estaba ya préxima la hora de la cena.

HELDER BERNARDO PADILLA, 11 ANOS, OAXACA
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Tras completar su aseo, bajé a la sala de estar.
Mr. H quedé gratamente sorprendido al ver,
sentada en una butaca otomana, a su jo-
ven companera de trayecto en el vagén

del tren. Ella le salud6 con una sonrisa y
él la correspondi6 con una inclinacién de
reconocimiento. Se sentaron juntos du-
rante la cena, y ella se dirigié a él en dos
o tres ocasiones, interviniendo en la conversacién general, sin-
tiéndose a sus anchas. Mr. H no tuvo duda alguna de que se tra-
taba de una amiga intima de su anfitriona. La velada transcurrié
de la forma mds agradable. La conversacién giré en torno a las
bellas artes en general y, durante un rato, sobre la pintura en par-
ticular. Sus anfitriones suplicaron a Mr. H que les mostrase algu-
nos de los bocetos que habia traido consigo desde Londres. El
artista los sacé al momento, y la joven mostré un despierto inte-
rés por ellos.

Ya era tarde cuando la reunién se disolvié y sus miembros se
retiraron a sus respectivos aposentos.

Al dia siguiente, temprano, Mr. H se vio tentado por la soleada
mafana a abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardi-
nes. La sala de estar daba hacia el jardin; pregunté a un criado que
se hallaba ocupado organizando el mobiliario, si la joven dama ya
habia bajado.

—;Qué dama, senor? —pregunté sorprendido el hombre.

—La joven que cené aqui anoche.

—Ninguna joven cené aqui anoche, seflor —respondié el
hombre mirdndole fijamente.

El pintor no anadié nada mds,
pensando para si que el criado de-
bia ser bastante tonto o bien que

PAULA GUTIERREZ CONTRERAS, 8 ANOS, DELEGACION COYOACAN, DF.
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debia tener muy mala memoria. Por tanto, tras aban-
donar el lugar, se adentré paseando en el jardin.

De regreso a la casa se topé con su anfitrién,
con el que intercambid las acostumbradas salu-
taciones matutinas.

—:Se ha marchado su rubia y joven amiga?
—apunt el artista.

—:Qué joven amiga? —inquiri6 el duefio del caserén.

—Esa joven que cené aqui anoche con nosotros —respondié
Mr. H.

—No logro adivinar a quién se refiere —replicé el caballero,
bastante sorprendido.

—No hubo una joven dama que cend y pasé la velada aqui
ayer con nosotros? —insisti6 Mr. H, desconcertado.

—Pues no —respondié su anfitrion—. Desde luego que no.
A la mesa no habia nadie mds que usted, mi esposa y yo mismo.

Después de aquello, no volvié a tratarse el asunto, si bien nues-
tro artista se resistia a creer que se trataba de alguna ilusién. Si todo
aquello habia sido un suefo, ciertamente constaba de dos partes.
Estaba tan seguro de que aquella dama habia sido su acompafian-
te en el vagén, como de que habia estado sentada junto a él du-
rante toda la cena. En cualquier caso, todos en la mansién, salvo
él, parecfan desconocer su existencia.

YHANNIH YHOALIBETH HERNANDEZ ESTEBAN, 8 ANOS, TABASCO

MARIO ADRIAN ORTEGA, 8 ANOS, HIDALGO



; M\GUEL_CARMONA CO_RT_E‘S, 7_A_NOS, DELEGACIONTLALPAN, DF

Finaliz6 el retrato que le habia sido encargado y volvié de nuevo
a Londres.

Durante dos afios continué con su trabajo, esforzdndose y acre-
centando con ello su reputacién. No obstante, durante todo aquel
tiempo, no olvidé ni una sola de las facciones de su pélida com-
pafiera de viaje. No contaba con pista alguna que le ayudase a
desvelar su origen, o siquiera su identidad. Pensaba a menudo en
ella, pero no le hablé a nadie del asunto. Habia algiin misterio
en aquello que le imponia guardar silencio. Se trataba de algo
extrafo, disparatado, totalmente inenarrable.

Y ocurrié que Mr. H acudié a Canterbury por negocios. Un
viejo amigo suyo —a quien llamaremos Mr. Wylde— residia en
aquella ciudad. Estando Mr. H deseoso de verle, y puesto que con-
taba con escasas horas para su visita, le escribié una nota tan pron-
to como llegé al hotel, rogando a Mr. Wylde que se reuniese alli
con él. A la hora fijada, se abrié la puerta de su habitacién y le fue
anunciada la visita de Mr. Wylde. Cuando lo vio, al artista le resul-
t6 un completo desconocido, y el encuentro entre ambos fue un
tanto embarazoso. Daba la impresién, segtin lo expuesto, de que su
amigo habia dejado Canterbury hacia algiin tiempo, y de que el
caballero que ahora se encontraba cara a cara frente a él era otro
Mr. Wylde, a quien habian entregado la nota destinada para el au-
sente, y que habia acudido a la cita pensando que se trataba de al-
gan asunto de negocios.
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La frialdad de la sorpresa inicial se disip6 y los dos caballeros
entablaron una conversacién algo mds cordial, puesto que Mr. H
menciond su nombre y éste no era del todo desconocido para su
visitante. Tras haber conversado durante un breve lapso, Mr. Wylde
pregunt6 al artista si alguna vez habia pintado, o si seria capaz de
hacerlo, un retrato basado en una mera descripcién. Mr. H respon-
dié que nunca habia hecho tal cosa.

—Le hago esta extrana pregunta —dijo Mr. Wylde— porque,
hard unos dos afos, perdi a mi querida hija. Era hija tinica y yo la
queria de todo corazdén. Su pérdida supuso un gran sufrimiento
para mi, y lamento profundamente no tener ningiin recuerdo
suyo. Usted es un hombre de probado genio. Si pudiese pintarme
un retrato de mi nifita, le estarfa de lo més agradecido.

Entonces, Mr. Wylde describié los rasgos y el aspecto de su hija,
y el color de sus ojos y de su cabello, e intent6 darle una idea de la

20

CARLOS ORLANDO OCHOA MARQUEZ, 11 ANOS, CHIHUAHUA



CARLOS AGUILLON ADAME, 11 ANOS, DELEGACION IZTAPALAPA, D.F.

expresion de su rostro. Mr. H, escuchando atentamente y compa-
deciéndose de su dolor, realizé un apunte. No tenia ni idea de su
apariencia, aunque tenia la esperanza de que el afligido padre lo tu-
viese en cuenta, pero éste sacudié la cabeza al ver el boceto, y dijo:

—No, no se le parece nada.

El artista volvi6 a intentarlo y de nuevo fracasé. Los rasgos esta-
ban bien, pero la expresién no era la suya, y el padre desistid, agra-
deciendo a Mr. H sus esfuerzos, aunque desesperando de cualquier
resultado positivo. Subitamente, un pensamiento sacudié al pin-
tor; tomo otra hoja de papel, hizo un rédpido y vigoroso bosquejo y
se lo alargd a su acompanante. Al momento la cara del padre se

21



iluminé con una brillante mirada de reconocimiento, al tiempo
que exclamaba:

—;Es ella! {Es seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o
jamds habria podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—Cudndo fallecié su hija? —pregunté el pintor, presa de la
agitacion.

—Hard dos anos, el 13 de septiembre. Muri6 al atardecer, tras
una breve enfermedad.

Mr. H consider6 el asunto, pero no hizo mencién alguna de sus
cavilaciones. La imagen de aquel palido rostro se habia grabado
profundamente en su memoria; ahora se cumplian las extrafas y
proféticas palabras que ella habia pronunciado tanto tiempo antes.

Unas pocas semanas después, habiendo terminado un bello re-
trato de cuerpo entero de la dama, se lo envié a su padre, y todos
cuantos lo vieron declararon que el parecido era exacto.

22

KAROLINE ESTEFANIA ZARATE DELVAL, 10 ANOS, BAJA CALIFORNIA SUR
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Segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza
quien, con tan s6lo un hermano, se quedé huérfana durante su
infancia. Ella y su hermano fueron criados por una tfa; y los nifos,
que tuvieron que apoyarse mutuamente, crecieron muy unidos en-
tre si. A la edad de veintidés anos, el hermano se vio obligado a
partir hacia la India, y vio que se acercaba el terrible dia en que ha-
bria de separarse de la joven. No es necesario describir aqui la ago-
nia por la que pasan las personas bajo tales circunstancias, pero la
forma que buscaron estos dos hermanos para mitigar la angustia de
la separacién fue del todo singular. Acordaron que si cualquiera
de ellos fallecia antes del regreso del joven, el que hubiera muerto
habria de aparecérsele al otro.

El joven partié y, entretanto, su hermana se casé con un caballe-
ro escocés, abandon su casa, pasando a ser la alegria y la inspira-
cién del hogar de su marido. Result ser una esposa devota, que
nunca olvidé a su hermano. Solfan intercambiar correspondencia
con cierta regularidad, y los dias en que ella recibia cartas desde la
India eran los més felices del afo.
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IRMA ANAYA, 9 ANOS, SINALOA

Un frio dia de invierno, transcurridos dos o tres anos desde su
matrimonio, estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un
animado fuego en su propio dormitorio, situado en la planta supe-
rior de la casa. Se hallaba muy atareada cuando un extrafio impulso
la hizo levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La puerta se en-
contraba ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, habia
una figura que, en un rdpido vistazo, ella reconocié como la de su

25



hermano. Con un grito de emocién se puso en picy [
corri6 hacia él exclamando:
—;Oh, Henry! ;Cémo has podido darme esta .
sorpresa? ;No me dijiste que ibas a venir! ‘ |
Pero él hizo un gesto con la mano, tristemente, & i

como prohibiéndola acercarse, y ella se paré en seco. |

El se le acercé unos pasos y dijo con una voz suave y n- P &

profunda:

—sRecuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.

Y acercdndose mds a ella la tomé por la mufieca. Su mano estaba
fria como el hielo, y su tacto provocé en ella un escalofrio. Su her-

\“-’ J__::: = H@ e o A
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HANNIEL ELIEZER REYES MARTINEZ, 9 ARIOS, OAXACA

26

KARLA VALERIA ORNELAS PEREZ, 11 ANOS, VERACRUZ
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mano sonrid, con una sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de
despedida con la mano, dio media vuelta y abandoné la habita-
cién.

Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento,
se dio cuenta de que en su mufieca habfa una marca; ya no desa-
parecerfa nunca. El siguiente correo que llegé de la Inda trafa un
despacho en el que se le informaba del fallecimiento de su herma-
no; habia sido aquel mismo dfa y a la misma hora en que él se le
habia aparecido en el dormitorio.

ANGEL IVAN MENA ROMERO, 10 ANOS, YUCATAN

SAMUEL ALEJANDRO JUAREZ CAMPOS, 11 AROS, DURANGO






Tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth vivia, hace ya muchos
afos, una familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se tra-

FABIOLA ARAGON ARANA, 9 ANOS, SINALOA

taba de unos jacobitas, francos y hospitalarios. La familia estaba
formada por el hacendado o terrateniente —un hombre de edad
avanzada—, su esposa, tres hijos varones y cuatro hijas. Los hijos
fueron enviados a ver mundo, aunque no a prestar servicios a la
familia reinante. Las hijas eran todas jévenes y estaban solteras. La
mayor de ellas y la mds joven se hallaban estrechamente unidas
entre si. Compartian el dormitorio y el lecho, y no habia secretos

entre ambas. Sucedié que entre aquellos que visitaban la vieja man-
sién, llegd un joven oficial de la marina, cuyo bergantin' de guerra

ANA GUADALUPE CARRILLO RODRIGUEZ, 6 ANIOS, COLIMA

! Barco de dos mdstiles y velas cuadradas o redondas.
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RUBI SEGOVIANO GODINEZ, 11 ANOS, GUANAJUATO

ANDRES SANCHEZ RESENDIZ, 9 ANOS, QUERETARO

recalaba a menudo en las bahias cercanas. Fue bien acogido, y flo-
recié entre él y la mayor de las hermanas un tierno idilio.

Las perspectivas de aquel enlace no complacian a la madre en
absoluto y, sin siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron con-
minados a separarse. El argumento esgrimido fue que en aquel mo-
mento no podian permitirse econémicamente contraer matrimonio,

31



y que debian esperar a que llegasen mejores tiempos. Aquella era la

época en que la autoridad de los padres —sobre todo en Escocia—
equivalia poco menos que a un decreto del destino, y la joven sinti6
que no le quedaba nada por hacer salvo despedirse de su amado. El,
sin embargo, no se resigné. Era un hombre gallardo y bien intencio-
nado, asi que, acogiéndose a la palabra de la madre, tomé la deter-
minacién de hacer lo imposible para aumentar su fortuna.

En aquel tiempo tenia lugar una guerra contra alguna potencia
del norte —creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con

las simpatias del almirantazgo, solicité ser enviado al Baltico. Su
deseo se vio cumplido. Nadie se opuso a que los jévenes pudieran

JONATHAN MORENO CRUZ, 12 ANOS, ATIZAPAN, ESTADO DE MEXICO

ROBERTO CARLOS MORALES MARIANO, 10 ANOS, GUERRERO



MARTIN GERARDO BRITO CARRASCO, 11 ANOS, CHIHUAHUA

JUAN CARLOS MIRANDA NOVELO, 11 ANOS, YUCATAN

despedirse; asi lleno él de esperanzas y desalentada ella, se separa-

ron. Convinieron en escribirse tan pronto como les fuera posible.
Dos veces por semana —los dfas en que llegaba el correo al pueblo
vecino— la hermana mds joven montaba en su pony e iba al pue-
blo en busca de las cartas. Cada carta que llegaba provocaba en ella
una sensacién de gozo contenido. Muy a menudo, las hermanas se
sentaban junto a la ventana para escuchar el rugido del mar entre
_._#7w. las rocas durante una velada entera del crudo invierno, esperan-

L L )

Bk f_d“ﬂ“ zadas y rezando porque cada luz que brillaba en lontananza
| 7 fuese la sefal luminosa colgada del mdstil del bergantin del

' amado acercindose. Pasaron muchas semanas en las que

sus esperanzas se vieron postergadas y, de pronto, se

.\ = | produjo una tregua en la correspondencia. Con el
‘i. ~— paso de los dias, el correo dejé de traer cartas desde

el Bltico, y la agonia de las hermanas, sobre todo
de la que se habia prometido, se torné casi inso-
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Como ya he mencionado, ambas dormian
en la misma habitacién y su ventana estaba
orientada a las aguas del estuario. Una noche, |
la hermana menor se desperté debido a los = J

fuertes lamentos de la hermana mayor. Ha-
bian llevado una vela a su habitacién para asi
poder ver, y la habian colocado en el alféizar de la ventana, pensan-
do (pobrecillas) que serviria como faro al bergantin. En el candor
de la vela, la pequefia vio cémo su hermana se revolvia en un mo-
lesto suefio. Tras haber dudado unos instantes, tomé la decisién de
despertar a la durmiente que, dejando escapar un chillido y suje-
tidndose el pelo hacia atrds con las manos, exclamaba:

—:Qué has hecho? ;Qué es lo que has hecho?

Su hermana traté de serenarla y le pregunté con suavidad si algo
le asustaba.

—Asustada? —respondié, atin muy excitada—. ;No! ;Pero le
he visto! Entr6 por esa puerta y se acercé hasta los pies de la cama.
Parecia muy pdlido y su pelo estaba mojado. Estaba a punto de
hablarme cuando ta le ahuyentaste. ;Oh! ;Qué has hecho? ;Qué
has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le apareci6

realmente, pero el hecho es que el siguiente correo que llegd desde
el Béltico informaba de que el bergantin, con todos sus tripulantes
a bordo, se habia ido a pique durante una galerna.

S
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WENDY KARINA VALENCIA PEREZ, 10 ANOS, MICHOACAN

J IKER JARED BALDERAS MORALES, 7 AROS, DELEGACION IZTAPALAPA, D
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Cuarta bhistoria

Cuando mi madre era una nifita de ocho o nueve afos y vivia en
Suiza, el conde R de Holstein se trasladé, por causa de su salud, a la
ciudad de Vevey, en donde tomd una casa con la intencién de per-
manecer alli durante dos o tres afos. En seguida trab6 conocimien-
to con mis abuelos maternos, y dicha relacién desembocé en una
amistad. Se reunfan constantemente y cada vez tenian mayor afini-
dad entre si. Conociendo las intenciones del conde, en lo que a su
estancia en Suiza se referia, mi abuela se sorprendié mucho cuando
una manana recibié de él una breve nota en la que se le informaba
que, de modo urgente, se veia obligado a regresar a Alemania aquel
mismo dia por unos inesperados asuntos. En la misiva afadia que
sentia mucho tener que partir, aunque debia hacerlo; y terminaba
desedndole toda clase de parabienes, y esperando que tuviesen oca-
sién de reencontrarse algtin dia. Marché de Vevey aquella tarde y
nada mds se supo de él ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos anos desde su partida, mi abuela y
uno de sus hijos fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Llegé
a oidos del conde R la noticia y, teniendo deseos de verles, les invi-
t6 a su castillo de Breitenburg, donde se quedaron durante unos
dias. Se trataba de un paraje bello y agreste, y el castillo, una enor-
me mole, era una reliquia de los tiempos feudales. Como ocurre
con la mayoria de los vetustos lugares de esa clase, se decia que esta-
ba hechizado. Desconociendo la historia en la que se basaban tales
habladurias, mi abuela incit6 al conde a que se la relatase. Tras al-
gunas dudas y reparos, el anciano consintié en ello.

—Existe una habitacién en esta casa —comenzé— en la que
nunca nadie ha podido dormir. Se escuchan constantemente rui-
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CARLOS ROBERTO MONTERROSO MENDEZ, 6 ANOS, ZACATECAS
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dos cuya procedencia es desconocida y que suenan como un ince-
sante movimiento y chirrido de muebles. Hice vaciar la habitacién,
hice retirar el antiguo suelo y mandé colocar uno nuevo, pero los
ruidos no desparecieron. Al final, desesperado, la hice tapiar. Esta
es la historia de ese cuarto.

Hacia unos siglos habia morado en aquel castillo una condesa
cuya caridad hacia los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo
no tenian igual. Por todas partes se la conocia como “la Buena Con-
desa Ry todos la apreciaban. La habitacién en cuestién era su alco-
ba. Una noche la despert6 una voz que oy6 junto a ella y, cuando
miré fuera de la cama, vio, a la débil luz de su ldmpara, a un hom-
brecillo diminuto, como de unos treinta centimetros de altura, jun-
to a su lecho. Ella estaba del todo sorprendida y él le hablé diciendo:

—Buena Condesa de R, vengo a pedirle que sea la madrina de
mi hijo. ;Acepta usted?

Ella asinti6 y él le dijo que volveria a buscarla al cabo de unos
pocos dias para asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo
se evapord de la habitacién.

A la mafana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de
aquella noche, la condesa llegé a la conclusién de que todo era pro-
ducto de un extrano sueno y no le dio mds vueltas. Sin embargo,
pasados quince dias, cuando ya habia olvidado por completo el
suefo, fue de nuevo despertada a la misma hora y por el mismo
pequeno individuo, quien dijo que venia a reclamar el cumpli-
miento de su promesa. Ella se levanté, se vistié y sigui6 a su dimi-
nuto guia escaleras abajo por el castillo. En el centro del patio de
armas habfa —y atin sigue habiendo— un pozo de brocal calado,
muy profundo y que se extendia lejos, por debajo del edificio, has-
ta quién sabe dénde. Habiendo llegado junto al pozo, el hombreci-
llo vendé los ojos a la condesa y, ordendndole que no tuviese temor
y que le siguiese, descendieron por unos peldanos desconocidos.
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PAULINA SARINANA, 9 ANOS, DURANGO
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Esta situacion era nueva y extrafa para la condesa, y se sinti6 incé-
moda, pero decidi6 que, a pesar de cualquier riesgo que pudiera
correr, una promesa era una promesa, y que llevarfa aquella aventu-
ra hasta el final.

Llegaron asi hasta el fondo del pozo, y cuando su guia le retiré la
venda de los ojos, la condesa se encontré en una habitacién llena
de personas tan pequefias como el hombrecillo. El bautizo tuvo
lugar, y la condesa ejercié de madrina. Al concluir la ceremonia,
cuando la dama estaba a punto de despedirse, la madre del bebé
cogi6 un punado de astillas de un rincén y las metié en el mandil
de su visitante.

—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena
Condesa de R —le dijo—, y su generosidad no quedard sin recom-
pensa. Cuando se levante usted mafiana, estas astillas que le he
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dado se habrdn transformado en metal. Con él debe hacer usted
fundir inmediatamente dos peces y treinta sifverlingen —una mo-
neda alemana—. Cuando los tenga tallados, cuidelos con esmero,
pues, durante el tiempo que permanezcan en su familia, todo serd
prosperidad; pero si alguno de ellos se pierde alguna vez, padecerdn
miserias sin cuento.

La condesa se lo agradecié y les deseé a todos los mejor. Tras
cubrirle de nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo
sana y salva fuera del pozo, y a su propio patio, en donde
le retiré el vendaje. Nunca mds volvié a verle. ..rif*"*

Al dia siguiente, cuando la condesa desperto,
se sintié confusa. Le pareci6 que todo lo que
habia pasado aquella noche habia formado 3 ,‘
parte de algtin extraordinario sueno. Mien- (} :
tras estaba en su roilette,' recapacit6 deta- ! !
lladamente sobre todo lo sucedido, y se
descubrié devandndose los sesos mientras
le buscaba alguna explicacién. Se encon-

traba en estas tribulaciones cuando pasé la
mano sobre su mandil y se sorprendié al notar
que estaba anudado; cuando lo desatd, en-
contré entre los pliegues un montén de asti-
llas de metal. ;Cémo habrian llegado hasta allf?

sHabia sido el sueno real? ;Acaso no habia so-

fado con el hombrecillo y el bautizo? Durante el

‘;HJ
desayuno se decidi6 a contar la historia a los demas

miembros de la familia. Todos estuvieron de acuerdo en que, sig-

e -

nificase lo que significase aquel obsequio, no debian despreciarlo.
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DANNA PAOLA OSORIO GONZALEZ, 9 ANOS, YUCATAN

monedas, y que habrian de ser cuidadosamente custodiados entre

las reliquias familiares. El tiempo transcurrié y todo comenzé a
prosperar en la casa de los R. El rey de Dinamarca les colmé de
honores y privilegios, y les adjudicé la administracién de la Alta
Tesorerfa de su Hacienda. Y durante los siguientes afos todo les
fue de maravilla.

De repente, para consternacién de la familia, uno de los peces
desaparecié. Se llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por
dar con su paradero, en vano. Y, justo desde aquel momento, todo
empezd a ir de mal en peor. El conde, que atin vivia, tenfa dos hijos
varones; mientras cazaban juntos uno maté al otro. Se desconoce si
fue de manera accidental o no, pero siendo ambos jévenes bastante
conocidos por enzarzarse en continuas disputas, la duda empezé a
planear sobre el asunto. Aquél fue el comienzo de una época col-
mada de desgracias. Cuando lo sucedido llegé a oidos del rey, pen-
s6 que se hacfa necesario despojar al conde del cargo que ostentaba.
Se sucedieron otros muchos infortunios. La familia cay6 en descré-
dito. Sus tierras fueron vendidas o decomisadas por la corona hasta
que nos les quedé mds que el viejo castillo de Breitenburg y los an-
gostos dominios que lo circundaban. Este deterioro se prolongd
durante dos o tres generaciones. Ademds, para remate, en la familia
no falt6 nunca algiin miembro trastornado.

—Y aqui —continué el conde—, viene la parte mds extrana. Yo
nunca puse demasiada fe en estas pequefias reliquias misteriosas, y
asi habria continuado de no ser por la concurrencia de ciertas cir-
cunstancias extraordinarias. ;Recuerdan mi estancia en Suiza y lo
repentino de su final? Pues bien, ocurrié que, justo antes de salir de
Holstein, habia recibido una curiosa carta. Su remitente, un caba-
llero noruego, me contaba en la carta que se hallaba muy enfermo,
pero no queria marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar
conmigo. Pensé que aquel hombre deliraba, pues nunca antes ha-
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bia oido hablar de él. Consideré que no era posible que tuviésemos
asunto alguno que tratar. Por tanto, desdefié la carta y no volvi a
pensar en ella durante un tiempo.

De cualquier manera, mi remitente no parecfa darse por satisfe-
cho, y volvié a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausen-
cia atendia la correspondencia, le hizo saber que me encontraba en
Suiza por motivos de salud, y que si tenia algo que comunicarme
seria mejor que lo hiciese por escrito, puesto que a mi me serfa im-
posible desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insisti con una tercera
carta en la que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba
que lo que tenia que decirme era de capital importancia para am-
bos. Mi secretario se sintié tan impresionado por el terminante

tono de la carta que me hizo llegar junto con su consejo de no deses-
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JAIRO DANIEL SALVADOR CRUZ, 11 ANOS, HIDALGO

timar aquella stplica. Esta fue la causa de mi repentina partida de
Vevey; nunca me alegraré lo suficiente de no haber persistido en mi
rechazo.

Siguié un largo y penoso viaje por tierras nérdicas. En mds de una
ocasién me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar,
pero algtin extrano impulso me llevaba en volandas hacia mi desti-
no. Me vi obligado a atravesar buena parte de Noruega; con frecuen-
cia pasé jornadas completas cabalgando a solas, cruzando pdramos
salvajes, cenagales inundados de brezos, atravesando riscos, monta-
fias y parajes desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la
costa rocosa, desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, después de innumerables fatigas y penalidades, lle-
gué al pueblo que mencionaba la carta, en la costa norte de Norue-

43



ga. El castillo del caballero —una gran torre circular— estaba edi-
ficado sobre una pequena isla alejada de la costa y comunicada por
tierra mediante una estrecha pasarela. Arribé alli a altas horas de
la noche, y debo admitir que senti algunos recelos mientras cruza-
ba el puente bajo el resplandor indeciso de un farolillo y mientras
ofa el embate de las aguas oscuras por debajo de mis pies. Un indi-
viduo me abrié la verja y volvié a cerrarla tan pronto como estuve
dentro. Se hicieron cargo de mi caballo y fui conducido a los apo-
sentos del caballero. Se trataba de un pequeno habitdculo circular,
escasamente amueblado, casi en lo mas alto de la torre. Alli, sobre
una cama, yacia un anciano caballero, que parecia hallarse al borde
mismo de la muerte. Cuando entré traté de incorporarse, y enton-
ces me lanzé tal mirada de alivio y gratitud que su gesto me com-
pensé por todas las penurias que habia experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R, el que
haya podido atender a mi peticién —dijo él—. Si me hubiese en-
contrado en disposicién de viajar le habria visitado yo mismo, pero
eso era ya imposible, y lo cierto es que no podia dejar este mundo
sin antes hablar con usted en persona. Seré breve, aunque lo que he
de decirle es de vital importancia. ;Reconoce esto?

Y sacé de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado.
Yo, por supuesto, lo reconoci al instante; él continué:

—No sé cudnto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve nocién
alguna de su procedencia hasta que, recientemente, supe a quién
pertenecia legitimamente. No llegé hasta aqui en mis tiempos, ni
tampoco en los de mi padre, y es un misterio quién nos lo trajo.
Cuando caf enfermo y mi recuperacion se anunciaba imposible,
una noche escuché una voz que me decia que no debia morir sin
haberle restituido el pez al Conde R, de Breintenburg. Yo no le
conoci a usted, ni tampoco habia oido hablar jamds de nadie de su
familia, asi que al principio hice caso omiso de aquella voz. Sin
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embargo, sigui6 acucidndome, cada noche, hasta que, desesperado,
tomé la determinacién de escribirle. Entonces la voz paré. Llegé su
esposa y volvia a oir la advertencia de que no debia morir hasta que
usted llegase. Por fin supe que vendria, y no tengo palabras para
agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no podria haber
muerto en paz sin antes verle.

El anciano murié esa misma noche, yo asisti a su entierro y re-
gresé después a casa con mi tesoro recién recuperado. Fue restitui-
do puntualmente a su lugar. Ese mismo afio, mi hermano mayor, a
quien conocerdn por haber sido durante afos huésped de un sana-
torio mental, fallecié y yo pasé a ser el propietario de este castillo.
El ano pasado recibi, para mi grata sorpresa, una amable misiva del
rey de Dinamarca restituyéndome el puesto que ocuparan mis an-
tepasados. En el presente afio se me ha nombrado administrador
de su hijo mayor, y el rey me ha devuelto buena parte de las propie-
dades confiscadas a mi familia. Asi que el sol de la prosperidad
parece brillar una vez mds sobre la casa de Breitenburg. No hace
mucho, envié una de las monedas a Paris y otra a Viena con el fin
de que fuesen analizadas para saber de qué metal estdn compuestas,
pero nadie ha sido capaz de darme una respuesta satisfactoria sobre
este asunto.

De este modo el Conde de R terminé su relato, después de lo
cual llevé a su impaciente interlocutora al lugar donde se atesora-
ban aquellos objetos preciosos y se los mostrd.

SAMUEL ALEJANDRO JUAREZ CAMPOS, 11 ANOS, DURANGO






La historia de los duendes
que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de esta parte del pais, hace
mucho, pero muchisimo tiempo —tanto que la historia debe ser
cierta porque nuestros tatarabuelos crefan realmente en ella—,
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal
Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un
hombre sea enterrador y esté rodeado constantemente por los em-
blemas de la mortalidad, tenga que ser un hombre melancélico y
triste; entre los funerarios se encuentran los tipos mds alegres del
mundo; en una ocasién tuve el honor de trabar amistad intima con
uno muy silencioso que en su vida privada, fuera de ser necio, era
el tipo mds cémico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones
procaces, sin el menor tropiezo en su memoria, ni que haya vacia-
do nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar.
Pero no obstante estos precedentes que parecen contrariar la histo-
ria, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y arisco, un
hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino
consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada de mim-
bre que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que contempla-
ba cada rostro alegre que pasaba junto a él con tan poderoso gesto
de malicia y mal humor que resultaba dificil enfrentarlo sin tener
una sensacion terrible.

Poco antes del creptsculo, el dia de Nochebuena, Gabriel
se eché al hombro el azaddn, encendid el farol y se dirigié
hacia el cementerio viejo, pues tenfa que terminar una
tumba para la mafana siguiente, y como se sentia algo
bajo de dnimo pensé que quizd levantara su espiritu si
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ARIADNA MICHELL BALDERRAMA LUNA,

8 ANOS, TABASCO

se ponia a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una anti-
gua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban
tras los viejos ventanales, y escuchd las fuertes risotadas y los alegres
gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observé los ajetrea-
dos preparativos de la alegria del dfa siguiente y olfate6 los nume-
rosos y sabrosos olores consiguientes que ascendian en forma de
nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello
producia rencor y amargura en el corazén de Gabriel Grub; y
cuando grupos de nifos salfan dando saltos de las casas, cruzaban
la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta
de enfrente, eran recibidos por media docena de pillastres de cabe-
llo rizado que se ponfan a cacarear a su alrededor mientras subian
todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navi-
dad, Gabriel sonrefa taciturno y aferraba con mayor firmeza el
mango de su azadén mientras pensaba en el sarampién, la escarla-
tina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.
Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devol-
viendo un grunido breve y hosco a los saludos bien humorados de
aquellos vecinos que pasaban junto a él, hasta que se metia en el
oscuro callején que conducia al cementerio. Gabriel llevaba ya
tiempo deseando llegar al callején oscuro, porque hablando en tér-
minos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las
gentes de la ciudad no gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del
dia cuando brillaba el sol; por ello se sintié no poco indignado al

oir a un joven granuja que cantaba estruendosamente una festiva




cancién sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario
que habia recibido el nombre de Callején del Atatd desde la época

de la vieja abadia y de los monjes de cabeza afeitada. Mientras Ga-

briel avanzaba la voz fue haciéndose mds cercana y descubrié que
procedia de un muchacho pequeno que corria a solas con la inten-
cién de unirse a uno de los pequenos grupos de la calle vieja, y que
en parte para hacerse compania a si mismo, y en parte como prepa-
rativo de la ocasién, vociferaba la cancién con la mayor potencia de
sus pulmones. Gabriel aguardé a que llegara el muchacho, lo aco-
rral6 en una esquina y lo golpeé cinco o seis veces en la cabeza con
el farol para ensenarle a modular la voz. Y mientras el muchacho
escap6 corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodia
muy distinta, Gabriel Grub sonri6 cordialmente para si mismo y
entrd en el cementerio, cerrando la puerta tras de si.

Se quité el abrigo, dejé en el suelo el farol y metiéndose en la
tumba sin terminar trabajé en ella durante una hora con muy bue-
na voluntad. Pero la tierra se habia endurecido con la helada y no
era asunto ficil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque
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habia luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba,
que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento
estos obstdculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera des-
animado y desgraciado, pero estaba tan complacido de haber aca-
llado los cantos del muchachito que apenas se preocupé por los
escasos progresos que hacfa. Cuando llegada la noche hubo termi-
nado el trabajo, miré la tumba con melancélica satisfaccién, mur-
murando mientras recogia sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,

valiente acomodo para cualquiera,

unos pies de tierra fria cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,

una comida rica y jugosa para los gusanos,

la hierba sobre la cabeza, y la tierra hiimeda alrededor,
jvaliente acomodo para cualquiera,

aqui en el camposanto!

—iJa, jal —eché a reir Gabriel Grub sentdndose en una ldpida que
era su lugar de descanso favorito; fue a buscar entonces su bote-
lla—. ;Un atatd en Navidad! {Una caja de Navidad! {Ja, ja, ja!

—iJa, ja, ja! —repitié una voz que soné muy cerca detrds de él.

En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios,

Gabriel se detuvo algo alarmado y miré a su alrededor. El fondo de

ISAAC LEON FELIX, 10 ANOS, SINALOA



1 ANOS, DELEGACION IZTAPALAPA, DF.

la tumba mds vieja que estaba a su lado no se encontraba més quie-
to e inmdvil que el cementerio bajo la luz pélida de la luna. La fria
escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de

gemas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve yacia dura
y crujiente sobre el suelo, y se extendia sobre los monticulos apreta-
dos de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impre-
sién de que los caddveres yacieran alli ocultos sélo por las sdbanas
en las que los habian enrollado. Ni el mds débil crujido interrum-
pia la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frio y
quieto estaba todo que el sonido mismo parecia congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevindose otra vez la botella
a los labios.

—;No lo fue! —replic6 una voz profunda.

Gabriel se sobresalté y levantindose se quedé firme en aquel
mismo lugar, lleno de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en
una forma que hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una ldpida vertical, cerca de él, habfa una figura ex-
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trafia, no terrenal, que Gabriel comprendié enseguida, no pertene-

cfa a este mundo. Sus piernas fantésticas y largas, que podrian ha-
ber llegado al suelo, las tenia levantadas y cruzadas de manera
extrafia y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las
manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba
un vestido ajustado adornado con pequenas cuchilladas; colgaba a
su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos
picos que le servian al duende de gorguera o panuelo; y los zapatos
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas pun-
tas. En la cabeza llevaba un sombrero de pan de aziicar de ala an-
cha, adornado con una tnica pluma. Llevaba el sombrero cubierto
de escarcha blanca, y el duende parecia encontrarse comodamente
sentado en esa misma ldpida desde hacia doscientos o trescientos
afnos. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de
burla; le sonrefa a Gabriel Grub con esa sonrisa que sélo un duen-

de puede mostrar.
—No fue el eco —dijo el duende.
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Gabriel Grub quedé paralizado y no pudo dar respuesta
alguna.
—;Qué haces aqui en Nochebuena? —le pregunté el duende
con un tono grave.
—He venido a cavar una tumba, sehor —contestd, tartamu-
deando, Gabriel Grub.
—;Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios
¢l q y
en una noche como ésta? —grit6 el duende.
—;Gabriel Grub! jGabriel Grub! —contesté a gritos un salvaje
coro de voces que pareci6 llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel
y mird a su alrededor sin que pudiera ver nada.

- _"_‘..";_’J —;Qué llevas en esa botella? —pregunté el duende.

—Ginebra holandesa, sefior —contest6 el enterrador temblan-
do mds que nunca, pues la habia comprado a unos contrabandistas
y pensé que quizd el que le preguntaba perteneciera al impuesto de
consumos de los duendes.

—:Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio,
en una noche como ésta? —pregunté el duende.

—;Gabriel Grub! jGabriel Grub! —exclamaron de nuevo las vo-
ces salvajes.

El duende miré maliciosamente y de soslayo al aterrado enterra-
dor, y luego, elevando la voz, exclamé:

—Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legitimo?

Ante esa pregunta, el coro invisible contest6 de una manera que
sonaba como las voces de muchos cantantes entonando, con el pode-
roso volumen del 6rgano de la vieja iglesia, una melodia que parecia
llevar hasta los oidos del enterrador un viento desbocado, y desapa-
recer al seguir avanzando; pero la respuesta seguia siendo la misma:

—;Gabriel Grub! ;Gabriel Grub!

El duende mostré una sonrisa mds amplia que nunca mientras
decia:
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—Y bien, Gabriel, ;qué tienes que decir a eso?

El enterrador se quedé con la boca abierta, falto de aliento.

—:Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —pregunté el duen-
de pateando con los pies el aire a ambos lados de la ldpida y mirdn-

dose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma
complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street
las botas Wellingtons més a la moda.

—Fs... resulta... muy curioso, sefior —contestd el enterrador,
medio muerto de miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero
creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, senor, si no le
importa.

—iTrabajo! —exclamé el duende—. ;Qué trabajo?

—1La tumba, sefior; preparar la tumba —volvi6 a contestar tar-
tamudeando el enterrador.

—Abh, ;la tumba, eh? —pregunté el duende—. ;Y quién cava
tumbas en un momento en el que todos los demds hombres estdn
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alegres y se complacen en ello?

—iGabriel Grub! ;Gabriel Grub! —volvieron a contestar las
misteriosas voces.

—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duen-
de sacando mds que nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus
mejillas... y era una lengua de lo més sorprendente—. Me temo
que mis amigos te quieren, Gabriel —repiti6 el duende.

—Por favor, sefior —replicé el enterrador sobrecogido por el
horror—. No creo que sea asi, sefior; no me conocen, sefior; no
creo que esos caballeros me hayan visto nunca, sefior.

—Oh, claro que te han visto —contesté el duende—. Conoce-
mos al hombre de rostro taciturno, cefiudo y triste que vino esta
noche por la calle lanzando malas miradas a los nifios y agarrando
con fuerza su azadén de enterrador. Conocemos al hombre que gol-
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pe6 al muchacho con la malicia envidiosa de su corazén porque el
muchacho podia estar alegre y él no. Lo conocemos, lo conocemos.

En ese momento el duende lanzé una risotada fuerte y aguda
que el eco devolvié multiplicada por veinte, y levantando las piernas
en el aire, se quedd de pie sobre su cabeza, o mds bien sobre la punta
misma del sombrero de pan de aztcar en el borde mds estrecho de
la ldpida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mor-
tal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantdndose alli
en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarlo, sefior —dijo el ente-
rrador haciendo un esfuerzo por ponerse en movimiento.

—;Abandonarnos! —exclamé el duende—. Gabriel Grub va a
abandonarnos. {Ja, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a reir, el sepulturero observé por
un instante una iluminacién brillante tras las ventanas de la iglesia,
como si el edificio dentro hubiera sido iluminado; la iluminacién
desaparecio, el érgano atroné con una tonada animosa y grupos
enteros de duendes, la contrapartida misma del primero, apare-
cieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana
con las tumbas, sin detenerse un instante a tomar aliento y “saltando”
las més altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa
destreza. El primer duende era un saltarin de lo mds notable. Nin-
guno de los demds se le aproximaba siquiera; incluso en su estado
de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que
mientras sus amigos se contentaban con saltar las ldpidas de 42

tamafno comdun, el primero abordaba las capillas familiares £ F55%

con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad
que si se tratara de postes callejeros.

Finalmente el juego llegé al punto mds culminante e in-
teresante; el 6rgano comenzd a sonar mds y mds velozy 468
los duendes a saltar mds y mds répido: enrollandose, ro-
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dando de la cabeza a los talones sobre el suelo y rebotando sobre las
tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en
un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contem-
plando y las piernas se le tambaleaban mientras los espiritus vo-
laban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzdndose
repentinamente hacia €l, le puso una mano en el cuello y se hundié
con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que
habia perdido por causa de la rapidez de su descenso, se encontré en
lo que parecia ser una amplia caverna rodeado por todas partes por
multitud de duendes feos y cetudos. En el centro de la caverna, so-
bre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y jun-
to a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

—Hace frio esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho
frio. {Traigan un vaso de algo caliente!

Al escuchar esa orden, media docena de solicitos duendes de
sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriel Grub imaginé serfan
cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inme-
diato con una copa de fuego liquido que presentaron al rey.

—iAh! —grit6 el duende, cuyas mejillas y garganta se habian
vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—. {Verdadera-
mente esto calienta a cualquiera! Trdiganle una copa de lo mismo al
sefior Grub.

En vano protesté el infortunado enterrador diciendo que no
estaba acostumbrado a tomar nada caliente por la noche; uno de
los duendes lo sujeté mientras el otro derramaba por su garganta el
liquido ardiente; la asamblea entera chill6 de risa cuando él se puso
a toser y a ahogarse y se limpid las ligrimas, que brotaron en abun-
dancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —djjo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina

ahusada del sombrero de pan de azdcar el ojo del enterrador, oca-




siondndole con ello el dolor mas exquisito— ...y ahora mostrémos-
le al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imdgenes de
nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecia el extre-
mo mds remoto de la caverna desaparecié gradualmente revelando,
aparentemente a gran distancia, un aposento pequefo y escasamente
amueblado, pero pulcro y limpio. Habia una multitud de ninos pe-
quefios reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la
bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en
cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de la ventana,
como deseando ver algtin objeto que esperaba; sobre la mesa estaba
dispuesta una comida frugal; cerca del fuego habia un sillén. Se oy6
que llamaban a la puerta: la madre la abrié y los nifios se amontona-
ron a su alrededor, aplaudiendo de alegria, cuando entré el padre.
Estaba mojado y fatigado. Se sacudié la nieve de las ropas mientras
los nifos se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, som-
brero, bastén y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa
con ellos de la habitacién. Después, mientras se sentaba delante del
fuego y de su comida, los nifos se le subieron en las rodillas y la ma-
dre se senté a su lado y todos parecian felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vi-
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sién. El escenario se alterd transformdndose en un dormitorio pe-
queno en donde yacfa moribundo el nifio més joven y hermoso: el
color sonrosado habia huido de sus mejillas y la luz habia desapare-
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cido de sus ojos; y mientras el sepulturero lo miré con un interés

que nunca antes habia conocido o sentido, el nifio murié. y
Sus jévenes hermanos y hermanas se apinaron alrededor de

su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fria y pesada; a \\
pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su : :
rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el v
hermoso nifo pareciera estar durmiendo, descansado y en paz, ;
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vieron que estaba muerto y supieron que era un dngel que los mira-
ba desde arriba, bendiciéndolos desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasé el cuadro y de nuevo cam-
bi6 el tema. Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos,
y el niimero de los que les rodeaban habia disminuido a mds de la
mitad; pero el contento y la alegria se hallaban asentados en cada
rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y con-
taban y escuchaban viejas historias de dias anteriores ya pasados.
Lenta y pacificamente entré el padre en la tumba, y poco después
quien habia compartido todas sus preocupaciones y problemas le
sigui6 a un lugar de descanso. Los pocos que todavia les sobre-
vivian se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus ligrimas
la hierba verde que la cubria; después se levantaron y se dieron la
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vuelta: tristes y lamentdndose, pero sin gritos amargos ni lamenta-
ciones desesperadas, pues sabfan que un dia volverian a encontrar-
los; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron
su alegria y su contento. La nube cayé sobre el cuadro y lo oculté
de la vista del sepulturero.

—;Qué piensas de eso? —pregunté el duende volviendo su ros-
tro grande hacia Gabriel Grub.

Gabriel murmuré algo en el sentido de que era muy hermoso y
parecié algo avergonzado cuando el duende volvié hacia él sus ojos
ardientes.

—; T\, miserable! —exclamé el duende con un tono de gran
desprecio—. { Tu!

Parecia dispuesto a afadir algo mds, pero la indignacién sofocé
sus palabras, levant6 una de las piernas que tenia dobladas y, tras
sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero,
para asegurar su punterfa, le administré a Gabriel Grub una buena
y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los duen-
des que habian estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y
lo patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e
invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al
que ha pateado la realeza y abrazan a quien la realeza abraza.

—;Enséfenle algo mds! —dijo el rey de los duendes. Ante esas
palabras desaparecié la nube revelaindose ante su vista un paisaje
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rico y hermoso; hasta el dia de hoy hay otro semejante a menos de
un kilémetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el

cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los drboles
parecian mds verdes y las flores mds alegres bajo su animosa in-
fluencia. El agua corria con un sonido agradable; los drboles rugfan
bajo el viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los pdjaros
cantaban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su
bienvenida a la manana. Si, era por la mafana: la manana brillante
y fragante de verano; la mds diminuta hoja, la brizna de hierba
mds pequena, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastra-
ba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se sola-
zaba bajo los pdlidos rayos del sol; mirfadas de insectos extendian
las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El
hombre caminaba entusiasmado con la escena, y todo era brillo y
esplendor.

63



—; T, miserable! —exclamé el rey de los duendes con un tono
mds despreciativo todavia que el anterior. Y de nuevo el rey de los
duendes levanté una pierna y de nuevo la dejé caer sobre los hom-
bros del enterrador; y otra vez los duendes que asistian a la reunién
imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresé, y ensené muchas lec-
ciones a Gabriel Grub, quien tenia los hombros doloridos por las
frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes; pero, ain asi,
miraba con interés que nada podia disminuir. Vio a hombres que
trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una
vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los mds ignorantes,

para quienes el rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesan-
te de alegria y gozo. Vio a aquellos que habian sido delicadamente
alimentados y tiernamente criados, alegres ante las privaciones y
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superiores ante el sufrimiento, quienes habian superado muchas
situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los materiales
de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo mds
tierno y frégil de todas las criaturas de Dios, eran a menudo capa-
ces de superar la pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era asi
porque en su corazén llevaban una inagotable fuente de afecto y
devocién. Pero sobre todo vio que hombres como él mismo, que
refunfufaban por el gozo y la alegria de los demis, eran las peores

hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el
bien del mundo contra el mal, llegé a la conclusién de que al fin'y
al cabo era un mundo muy decente y respetable. Nada mds acaba-
ba de formarse cuando la nube que oculté el dltimo cuadro parecié
ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los duen-
des fueron desapareciendo de su vista; y cuando el tltimo de ellos
se hubo ido, se qued6 dormido.

65



Habia despuntado el dia cuando desperté Gabriel Grub y se
encontr6 tumbado cuan largo era sobre la ldpida plana del cemen-
terio, con el cubrebotellas de mimbre vacio a su lado y la capa, el
azadén y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior,
tirados por el suelo. La piedra sobre la que habia visto por prime-
ra vez al duende se erguia audaz ante él, y la tumba en la que habia
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezé
a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que
sinti6 en los hombros cuando intenté levantarse le asegurd que las
patadas de los duendes no habian sido ciertamente meras ideas.
Vacil6 de nuevo al no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre
la que los duendes habian jugado al salto de la rana con las piedras
de las tumbas, pero rdpidamente se explicé esa circunstancia al re-
cordar que, siendo espiritus, no dejarfan tras ellos impresiones visi-
bles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo
teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillindose la escar-
cha del abrigo, se lo puso y volvié el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podia soportar el pen-
samiento de regresar a un lugar en el que se burlarian de su arre-
pentimiento y no creerfan en su reforma. Vacilé unos momentos y
luego se alej6 errando hacia donde pudiera, buscdndose el pan en
otra parte.

Aquel dia encontraron en el cementerio el farol, el azadén y el
cubrebotellas de cesteria. Al principio hubo muchas especulaciones
acerca del destino del enterrador, pero rdpidamente se decidi6 que
se lo habrian llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos
muy creibles que lo habian visto claramente a través del aire a lo-
mos de un caballo castafno tuerto, con los cuartos traseros de un
le6n y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamen-
te en todo aquello; y el nuevo enterrador solia ensefar a los curio-
sos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamano
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perteneciente a la veleta de la iglesia que accidentalmente habia sido
coceada por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él
mismo recogi6 en el cementerio uno o dos afos después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarafiadas
por la reaparicién no esperada del propio Gabriel Grub unos diez
afos mds tarde, como un anciano reumdtico y andrajoso, pero
contento. Le conté su historia al clérigo, y también al alcalde; y con
el curso del tiempo aquello se convirti6 en parte de la historia, y en
esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el
relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal su confianza en
otro tiempo, dejaron de predominar y se apartaron de esa historia.
Trataban de parecer lo mds sabios que pudieran, encogiéndose de
hombros, tocindose la frente y murmurando algo parecido a que
Gabriel Grub se habia bebido toda la ginebra de Holanda y se que-
dé6 dormido sobre un ldpida plana; y luego trataban de explicar lo
que se suponia que él habia presenciado en la caverna de los duen-
des diciendo que habia visto el mundo y se habia hecho mds sabio.
Pero esta opinién que en absoluto fue popular en ningiin momen-
to, acabd gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto
que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus
dias, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda en-
sefiar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y bebe
solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los
espiritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos
a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel
Grub en la caverna de los duendes.
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El velo negro

Era una velada de invierno, quizd a fines de otofio de 1800, o tal
vez uno o dos afios después de aquella fecha, cuando un joven ciru-
jano se hallaba en su despacho, escuchando el murmullo del viento
que agitaba la lluvia contra la ventana, silbando sordamente en la
chimenea. La noche era hiimeda y fria; y como él habia caminado
durante todo el dia por el barro y el agua, ahora descansaba confor-
tablemente, en bata, medio dormido y pensando en mil cosas
como el sonido que el viento hacia al soplar, o la forma en que la
lluvia le azotaria el rostro si no estuviese instalado en casa.

Sus pensamientos lo guiaron hacia la visita que hacia todos los
afos para Navidad a su tierra y a sus amistades, e imaginaba que
serfa muy grato volver a verlas, y en la alegria que sentiria Rosa si él
pudiera decirle que, al fin, habia encontrado un paciente y espera-
ba encontrar mds, y regresar dentro de unos meses para casarse con
ella. Empez6 a hacer cdlculos sobre la aparicién de este primer pa-
ciente mientras se preguntaba si, por especial designio de la provi-
dencia, estarfa destinado a no tener ninguno. Volvié a pensar en
Rosa y pronto entre suefios, estaba con ella, cuando el dulce soni-
do de su voz resond en sus oidos y su mano, delicada y suave, se
apoy? sobre su espalda.

En efecto, una mano se habia apoyado sobre su espalda, pero no
era suave ni delicada; su propietario era un muchacho corpulento, el
cual por un chelin a la semana y la comida, habia sido empleado en
la parroquia para repartir medicinas. Como no habia demanda de
medicamentos ni necesidad de recados, acostumbraba ocupar sus
horas ociosas —unas catorce por dia— en sustraer pastillas de
menta, tomarlas y dormirse.
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—;Una sefora, sefior, una sefiora! —exclamé el muchacho, sa-
cudiendo a su amo.

—Qué senora? —exclamé nuestro amigo, medio dormido—.
sQué senora? ;Ddénde?

—;Aqui! —repiti6 el muchacho, sefialando la puerta de cristales
que conducia al gabinete del cirujano, con una expresién de alar-
ma que podria atribuirse a la insélita aparicién de un cliente.

El cirujano miré y se estremecié también a causa del aspecto de
la inesperada visita. Se trataba de una mujer de singular estatura,
vestida de riguroso luto y que estaba tan cerca de la puerta que su
cara casi tocaba el cristal. La parte superior de su figura se hallaba
cuidadosamente envuelta en un chal negro, y llevaba la cara cubier-
ta con un velo negro y espeso. Estaba de pie, erguida; su figura se
mostraba en toda su altura, y aunque el cirujano sintié que unos
ojos bajo el velo se fijaban en él, ella no se movia para nada, ni pa-
recfa darse cuenta de que la estaban observando.

—Viene para una consulta? —preguntd el cirujano titubeando
y entreabriendo la puerta. La pregunta no alter6 la posicién de la
figura, que seguia inmévil.

Ella incliné la cabeza en senal de afirmacién.

—Pase, por favor —dijo el cirujano.

La figura dio un paso; luego, volviéndose hacia donde estaba el
muchacho, el cual sinti6 un profundo horror, pareci6 dudar.

—Geracias Tom, puedes marcharte —dijo al muchacho, cuyos
ojos grandes y redondos habian permanecido abiertos durante la
breve entrevista—. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corri6 una cortina verde sobre el cristal de la puer-
ta, se retir al gabinete, cerré la puerta e inmediatamente mir6 por
la cerradura. El cirujano acercé una silla al fuego e invité a su visi-
tante a tomar asiento. La figura misteriosa se adelant6 hacia la silla,
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y cuando el fuego ilumind su traje negro, el cirujano observé que
estaba manchado de barro y empapado de agua.

—:Se ha mojado mucho? —le pregunté.

—Si —respondié ella con una voz baja y profunda.

—Se siente mal? —inquirié el cirujano, compasivamente, ya
que su acento escondia un gran sufrimiento.

—3Si, bastante. No del cuerpo, sino del alma. Aunque, no es por
mi que he venido. Si yo estuviese enferma no andaria a estas horas
y en una noche como esta, pero si dentro de veinticuatro horas me
ocurriese lo que me ocurre, {Dios sabe con qué alegria guardaria
cama y desearfa morirme! Es para otro que solicito su ayuda, sefior.
Puede que esté loca al rogarle por él. Pero una noche tras otra, du-
rante horas terribles, velando y llorando, este pensamiento se ha
ido apoderando de mi; y aunque me doy cuenta de lo inttil que es
para él toda asistencia humana, jel solo pensamiento de que puede
morirse me hiela la sangre!

Habia tal desesperacién en la expresién de esta mujer, que el jo-
ven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas mise-
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rias que suelen ofrecerse a los médicos, quedé impresionado pro-
fundamente.

—Si la persona de la cual usted habla —exclamé, levantdndo-
se— se halla en una situacién desesperada, no hay que perder un
momento. ;Por qué no vino usted antes?

—7Porque hubiera sido inttil y todavia lo es —repuso la mujer,
cruzando las manos.

El cirujano contemplé por un momento su velo negro, como
para cerciorarse de la expresién de sus facciones; pero era tan espe-
s0, que le fue imposible mirar a través de él.

—Se encuentra usted enferma —dijo amablemente—. La fie-
bre, que le ha hecho soportar, sin darse cuenta, la fatiga que evi-
dentemente usted sufre, arde ahora dentro. Llévese esa copa a los
labios —prosiguid, ofreciéndole un vaso de agua— y luego expli-
queme, con la mayor calma que le sea posible, cudl es la dolencia
que aqueja al paciente y cudnto tiempo hace que estd enfermo. Mi
visita serd util si conozco a fondo los detalles; una vez que concluya
su relato, iré inmediatamente con usted.

La desconocida llevé el vaso a sus labios sin levantar el velo; pero
sin haberlo probado, lo regresé a su sitio y rompié en llanto.

—S¢ —dijo sollozando— que lo que digo parece un delirio fe-
bril. Ya me lo han dicho, aunque sin la amabilidad de usted. No soy
una mujer joven v, se dice, que cuando la vida se dirige hacia su fi-
nal, la escasa vida que nos queda nos es mis querida que todos los
tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos amigos, muertos
hace anos, de jévenes, nifios quizd, que han desaparecido y la han
olvidado a una por completo, como si estuviese muerta. No puedo
vivir ya muchos anos; asi es que, bajo este aspecto, tiene que resul-
tarme la vida mds querida; aunque la abandonaria sin un suspiro y
hasta con alegria si lo que ahora le cuento fuese falso. Mafana por
la mafana, aquel de quien hablo se hallard fuera de todo socorro y,
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a pesar de ello, esta noche, aunque se encuentre en un terrible peli-

gro, usted no puede visitarle, ni servirle de ninguna manera.

—No quisiera aumentar sus penas —dijo el cirujano tras una
pausa—. No deseo comentar lo que me acaba de decir ni quiero
dar la impresién de que deseo investigar lo que usted oculta con
tanta ansiedad. Pero hay en su relato una inconsistencia que no
puedo conciliar. La persona estd muriéndose esta noche, pero usted
dice que no puedo verla. En cambio, usted teme que mafnana sea
inudil, sin embargo ;quiere entonces que lo vea! Si él es tan querido
como las palabras y su actitud me indican, ;por qué no intentar
salvar su vida sin tardanza antes de que el avance de su enfermedad
haga la intencién impracticable?

—iDios me asista! —exclam¢ la mujer, llorando—. ;Cémo
puedo esperar que un extrano crea lo increible? Entonces, ;usted se
niega a verlo mafiana, sefior? —afnadié levantdndose vivamente.

—No me niego —replicé el cirujano—. Pero le advierto que,
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de persistir en tan extraordinaria demora, incurrird en una terrible
responsabilidad si el individuo fallece.

—1La responsabilidad serd siempre grave —replicé la desconoci-
da en tono amargo—. Cualquier responsabilidad que recaiga sobre
mi, la acepto y sé que tendré que responder por ella.

—Como yo no incurro en ninguna —agregé el cirujano—, ac-
cedo a la peticién de usted. Veré al paciente mafana, si usted me
deja la informacién. ;A qué hora se le puede visitar?

—A las nueve —replicé la mujer.

—Usted excusard la insistencia en el asunto —dijo el ciruja-
no— pero, sestd él a su cuidado?

—No, sefor.

—Entonces, si le doy instrucciones para proporcionar el trata-
miento durante esta noche, ;podria usted cumplirlas?
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La mujer lloré amargamente y replicé:

—No; no podria.

Como no habia esperanzas de obtener mds informes con la en-
trevista, y deseoso por otra parte, de no herir los sentimientos de la
dama, que ya se habian convertido en irreprimibles y penosisimos
de contemplar, el cirujano repitié su promesa de acudir a la cita
por la manana. Después de proporcionarle la direccién, la visitan-
te abandond la casa de la misma misteriosa forma en que habia
entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran
impresion en el cirujano, y que éste medité por largo tiempo, aun-
que con escaso provecho, sobre todas las circunstancias del caso.
Como casi todo el mundo, habia leido y oido hablar a menudo de
casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora
determinada habia sido concebido. Por un momento se incliné a
pensar que el caso era uno de estos, pero entonces se le ocurrié que
todas las anécdotas de esta clase que habia oido se referfan a perso-
nas que fueron asaltadas por un presentimiento de su propia muer-
te. Esta mujer, sin embargo, hablé de un hombre, y no era posible
suponer que un mero suefio le hubiese inducido a hablar de aquel
préximo fallecimiento en una forma tan terrible y con la seguridad
con que se habia expresado.

sSerfa acaso que el hombre tenfa que ser asesinado a la manana
siguiente, y que la mujer, cémplice de él y ligada a él por un secre-
to, se arrepentia y, aunque imposibilitada para impedir cualquier
atentado contra la victima, se habia decidido a prevenir su muerte,
si era posible, haciendo intervenir a tiempo al médico? La idea de
que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad le parecia absur-
da. Ahora bien, su primera impresién, esto es, de que la mente de

la mujer se hallaba desordenada, acudia otra vez; y como era el tni- 1\ ,

co modo de resolver el problema, se aferr6 a la idea de que aquella
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mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto, no obstante,
le asaltaron durante una pesada noche sin sueno, en el transcurso
de la cual, y a despecho de todos sus esfuerzos, no pudo expulsar de
su imaginacién perturbada aquel velo negro.

La parte més lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y
miserable. Pero hace treinta y cinco afios era casi en su totalidad un
descampado habitado por gente diseminada y de cardcter dudo-
so, cuya pobreza les prohibia aspirar a un mejor vecindario, o bien,
cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacfan esta soledad deseable.
Muchas de las casas que alli se construyeron vieron la luz en anos
posteriores; y la mayoria de las que entonces existian, esparcidas
aqui'y alld, eran del mds tosco y miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano pasé a la
mafana siguiente, no levantaron su dnimo ni disiparon su ansie-
dad. Saliendo del camino, tenia que cruzar terrenos deshabitados y
fangosos, e irregulares callejuelas. Algtin infortunado drbol y algtin
hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la lluvia, orillaban el
camino. Y a intervalos, un raquitico jardin, con algunos tableros
viejos sacados de alguna casa de verano, y una vieja empalizada
arreglada con estacas robadas de los setos vecinos, daban testimo-
nio de la pobreza de sus habitantes y de los escasos escripulos que
tenfan para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una mujer de as-
pecto enfermizo aparecia a la puerta de una sucia casa, para vaciar
el contenido de algin utensilio de cocina en la alcantarilla de en-
frente, o para gritarle a una muchacha en chancletas que habia pro-
yectado escaparse, con paso vacilante, con un nino pélido, casi tan
grande como ella. Pero apenas si se movia nada por aquellos alre-
dedores. Y todo el panorama ofrecia un aspecto solitario y tenebro-
s0, de acuerdo con los objetos que hemos descrito.

Después de afanarse a través del barro, de realizar varias pesqui-
sas acerca del lugar que se le habia indicado, recibiendo otras tantas
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respuestas contradictorias, el joven cirujano llegé por fin a la casa.

Era baja, de aspecto desolado. Una vieja cortina amarilla ocultaba
una puerta de cristales al final de unos peldanos y los postigos esta-
ban entornados. La casa se hallaba separada de las demds y, como
estaba en un rincén de una corta callejuela, no se vefa otra por los
alrededores.

Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos
mis alld de la casa antes de dominarse y levantar el llamador de la
puerta, no diremos nada que tenga que provocar la sonrisa en el
rostro del lector mds audaz. La policia de Londres, por aquel tiem-
po, era un cuerpo muy diferente del de hoy dia; la situacién aislada
de los suburbios, cuando la fiebre de la construccién y las mejoras
urbanas no habian empezado a unirlos a la ciudad y sus alrededo-
res, convertian a varios de ellos, y a éste en particular, en un sitio de
refugio para los individuos mds depravados.
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Adn las calles de la parte més alegre de Londres se hallaban en-
tonces mal iluminadas. Los lugares como el que describimos esta-
ban abandonados a la luna y las estrellas. Las probabilidades de
descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles el rastro hasta
sus madrigueras, eran escasas y, por tanto, sus audacias crecfan; y la
conciencia de una impunidad cada vez se hacia mayor por la expe-
riencia cotidiana. Ahddanse a estas consideraciones que el joven ci-
rujano habia pasado algin tiempo en los hospitales de Londres; y si
bien ni un Burke ni un Bishop habian alcanzado todavia su gran
notoriedad, sabfa, por propia observacién, cudn ficilmente las atro-
cidades pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese
la reflexién que le hiciera dudar, lo cierto es que dudé; pero siendo
un hombre joven, de espiritu fuerte y de gran valor personal, s6lo
titubed un instante. Volvié atrds y llamé con suavidad a la puerta.

Enseguida se oy un susurro, como si una persona, al final del
pasillo, conversase con alguien del rellano de la escalera, mds arriba.
Después se oy6 el ruido de dos pesadas botas y la cadena de la
puerta fue levantada con suavidad. Alli vio a un hombre alto, de
mala facha, con el pelo negro y una cara tan pélida y desencajada
como la de un muerto; se present6, diciendo en voz baja:

—Entre, sefnor.

Entré. Después de colocar nuevamente la cadena, el hombre le
condujo hasta una pequena sala interior, al final del pasillo.

—He llegado a tiempo?

—Demasiado temprano —replic6 el hombre.

El cirujano miré a su alrededor, con un gesto de asombro.

Al darse cuenta el hombre, evidentemente, de la situacién, dijo:
—Al llegar hasta aqui, no tardard ni siquiera cinco minutos, se lo
aseguro.
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Introdujo al cirujano en la habitacién, cerrd la puerta y lo dejé
solo. Era un cuarto pequeno, sin otros muebles que dos sillas y una
mesa de pino. Un débil fuego ardia en el brasero; fuego inttil para
la humedad de las paredes. La ventana, rota y con parches en todos
lados, daba a una pequefa habitacién con suelo de tierra y casi
toda cubierta de agua. No se ofan ruidos, ni dentro, ni fuera. El
joven doctor tom asiento cerca del fuego, en espera del resultado
de su primera visita profesional.

No habian transcurrido muchos minutos cuando percibié el
ruido de un coche que se aproximaba y poco después se detenia.
Abrieron la puerta de la calle, oy luego una conversacién en voz
baja, acompanada de un ruido confuso de pisadas por el corredor y
las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algin cuerpo pe-
sado al piso de arriba. El crujir de los escalones, momentos des-
pués, indicé que los recién llegados, habiendo acabado su tarea,
cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se cerré de
nuevo y volvié a reinar el silencio.
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Pasaron otros cinco minutos y; el cirujano se disponia a explorar
la casa en busca de alguien, cuando se abri6 la puerta del cuarto y
su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en aque-
lla ocasién, con el velo bajado como entonces, le invité por medio
de senas a que le siguiera. Su gran estatura, afadida a la circunstan-
cia de no pronunciar una palabra, hizo que por un momento, la
idea de que podria tratarse de un hombre disfrazado de mujer, se
estableciera en su mente. Sin embargo, los histéricos sollozos que
salfan por debajo del velo y su actitud de pena, lo hicieron desechar
esta sospecha; y él, la siguid sin vacilar.

La mujer subi la escalera y se detuvo en la puerta de la habita-
cién para dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con
una vieja arca de pino, unas pocas sillas y un armazén de cama
con dosel, sin colgaduras, cubierto con una colcha remendada.
La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que él habia visto desde
fuera, hacia que los objetos de la habitacién se distinguieran confu-
samente, hasta el punto de no poder percibir aquello sobre lo cual sus
ojos reposaron al principio. En esto, la mujer se adelanté y se puso
de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre ésta, muy acurrucada en una sdbana cubierta con
unas mantas, una forma humana yacia sobre el lecho, rigida e in-
movil. La cabeza y la cara se hallaban descubiertas, excepto una
venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la barbilla. Tenia
los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente
sobre la cama. La mujer le tomé una mano. El cirujano, rdpido,
aparté a la mujer y tomé esta mano.

—;Por Dios! —exclamé, dejdndola caer involuntariamente—.
iEste hombre estd muerto!

La mujer se puso en pie vivamente y estreché sus manos.

—;Oh, doctor, no diga eso! —exclamé con un estallido de pa-
sidén cercano a la locura—. ;No diga eso porque no podria sopor-
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tarlo! Algunos han podido volver a la vida cuando los daban por
muertos. jNo le deje, doctor, usted debe hacer un esfuerzo para
salvarlo! En estos instantes la vida huye de él. ;Inténtelo, sefior, por
todos los santos del cielo! —y hablando asi, frotaba la frente y el
pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida golpeaba con frenesi
las frias manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer, indife-
rentes y pesadas, sobre la colcha.

—Esto no servird de nada, buena mujer —dijo el cirujano sua-
vemente, mientras le apartaba la mano del pecho de aquel hom-
bre—. ;Descorra la cortina!

—Pero por qué? —preguntd la mujer, levantdndose con sobre-
salto.

—;Descorra la cortina! —repiti6 el cirujano con voz agitada.

—Oscureci la habitacién expresamente —dijo la mujer, po-
niéndose delante, mientras él se levantaba para hacerlo—. jOh, por
favor, tenga compasién de mi! Si no tiene remedio; si estd realmen-
te muerto, jnO exponga su cuerpo a otros ojos que los mios!

—Este hombre no ha muerto de muerte natural —observé el
cirujano—. Es preciso ver su cuerpo.

Y con vivo ademdn, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de
que se habia alejado, abrié la cortina de par en par, y a plena luz,
regres6 al lado de la cama.

—Ha habido violencia —djijo sefalando al cuerpo y examinando
atentamente el rostro de la mujer, cuyo velo negro, por primera vez,
se hallaba subido. En la excitacién anterior se habia quitado la cofia
y el velo y ahora se encontraba delante de él, de pie, mirdndole fija-
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mente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta afos,
y demostraban que habia sido guapa. Penas y ligrimas dejaron en
ella un rastro que los anos, por si solos, no hubieran podido dejar.
Tenia la cara muy pélida. Y el temblor nervioso de sus labios, ade-
mds del fuego de su mirada, demostraban que todas sus fuerzas fisi-
cas y morales se hallaban anonadadas bajo un cimulo de miserias.

—Aqui ha habido violencia —repitié el cirujano, evitando aque-
lla mirada.

—;Si, violencia! —repiti6 la mujer.

—Este hombre ha sido asesinado.

—Pongo a Dios por testigo de que asi ha sucedido —exclamé la
mujer con conviccién—. ;Cruel, e inhumanamente asesinado!

—Por quién? —preguntd el cirujano, aferrando a la mujer por
los brazos.

—Mire las sefiales de sus carniceros y luego pregiinteme —re-
plicé ella.
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El cirujano volvié el rostro hacia la cama y se incliné sobre el
cuerpo que ahora yacfa sin vida iluminado porlaluzdela "™
ventana. El cuello estaba hinchado, con una senal rojiza a

su alrededor. Como un reldmpago, se le present6 la verdad. \

3

—;Es uno de los hombres que han sido ahorcados
esta manana! —exclamd volviéndose con un estremeci-

[ 4

i

miento.

—;Si, asf fue! —replicé la mujer con una mirada extravia-
da e inexpresiva.

—;Quién era?

—M i hijo —afiadié la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.

Era verdad. Un cémplice, tan culpable como él mismo, habia
sido absuelto, mientras a él lo condenaron y ejecutaron. Referir las
circunstancias del caso, ya lejano, es innecesario y podria lastimar
a personas que adn viven. Era una historia como las que ocurren a
diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se ha-
bia privado de todo para drselo a su hijo. Este, despreciando los
ruegos de su madre, y sin acordarse de los sacrificios que ella habia
hecho por él, se habia hundido en la disipacién y el crimen. El re-
sultado era éste: la muerte, por la mano del verdugo, y para su ma-
dre la vergiienza y una locura incurable.

Durante varios afos, el joven cirujano visité diariamente a la
pobre loca. Y no sélo para calmarla con su presencia, sino para ve-
lar, con mano generosa, por su comodidad y sustento. En el deste-
llo fugaz de su memoria que precedi6 a la muerte de la desdichada,
un ruego por el bienestar y dicha de su protector salié de los labios
de la pobre criatura desamparada. La oracién vol6 al cielo, donde
fue oida, y la limosna que él dio, le ha sido mil veces devuelta; pero
entre los honores y las satisfacciones que merecidamente ha tenido,
no conserva recuerdo mds grato a su corazén que el de la historia
de la mujer del velo negro.
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El juicio por asesinato

Han pasado ya algunos anos desde que se cometié en Inglaterra un
asesinato que atrajo poderosamente la atencién publica. En nues-
tro pais se oye hablar con bastante frecuencia de asesinos que ad-
quieren una triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado con gusto
el recuerdo de aquel hombre feroz de haber podido sepultarlo tan
facilmente como su cuerpo lo estd en la prisién de Newgate. Ad-
vierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer aqui alusién
alguna a la personalidad de aquel hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospeché —o, mejor
dicho, nadie insinu6 publicamente acusacién alguna— del hom-
bre que después fue procesado. Por la circunstancia antes expresa-
da, los periddicos no pudieron, naturalmente, publicar en aquellos
dias descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde este
hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi peridédico matutino, que con-
tenia el relato del descubrimiento del crimen, lo encontré muy in-
teresante y lo lef con atencién. Volvi, incluso, a leerlo otra vez, o
quizd dos veces mds. El descubrimiento habfa tenido lugar en un
dormitorio. Cuando dejé el diario tuve la impresién, fugaz, como
un relimpago, de que vefa pasar ante mis ojos lo acontecido en
aquella alcoba. Semejante visidn, aunque instantdnea, fue clarisi-
ma, tanto que hasta pude observar, con alivio, la ausencia del cadi-
ver en el lecho mortuorio.

Esta curiosa sensacién no se produjo en ningdn lugar misterio-
50, sino en una de las vulgares habitaciones de Piccadilly en que me
alojaba, préxima a la esquina de St. James Street. Y fue una expe-
riencia nueva en mi vida.
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En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la visién
fue acompanada de un estremecimiento tan fuerte, que la desplazé
del lugar en que se encontraba; si bien procede advertir que las pa-
tas de la butaca terminaban en sendas ruedecillas. A continuacién
me acerqué a una ventana (la habitacién, situada en un segundo
piso, tenfa dos) a fin de tranquilizarme con la visién del anima-
do trifago de Piccadilly. Era una luminosa manana de otofio y la
calle se extendia ante mi resplandeciente y animada. Soplaba un
fuerte viento. Al asomarme, el viento acababa de levantar numero-
sas hojas caidas en el parque, elevindolas y formando con ellas una
columna en espiral. Cuando la columna se derrumbé y las hojas se
dispersaron, vi a dos hombres en el lado opuesto de la calle, cami-
nando de oeste a este. Uno caminaba a unos pasos delante del otro.
El primero miraba con frecuencia hacia atréds, por encima del hom-
bro. El segundo lo segufa a una distancia de unos treinta pasos, con
la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, la
singularidad de tal actitud en una avenida tan frecuentada atrajo
mi atencidn, pero en seguida se desvié hacia otra y mds notable
particularidad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movian
entre los demds peatones con una suavidad increible, aun sobre
aquel pavimento tan liso, y nadie, segiin pude observar, los rozaba,
los miraba o les abria paso. Al llegar ante mi ventana los dos diri-
gieron su mirada hacia mi. Entonces distingui sus rostros con toda
claridad y me di cuenta de que podria reconocerlos en cualquier
parte; no es que yo haya apreciado, al menos concientemente, nada
de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle de que el hom-
bre que iba en primer lugar tenfa un aspecto muy abatido y que la
faz de su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y mi mayordomo es todo cuanto tengo. Trabajo en
la filial de un banco, como jefe de departamento, y debo agregar
sinceramente el deseo de que mis deberes fuesen tan leves como la
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gente supone. Lo digo porque esos deberes me retenfan en la ciu-

dad aquel otono, a pesar de hallarme muy necesitado de reposo y de
un cambio de ambiente. No estaba enfermo tampoco, pero no
me encontraba bien. El lector puede sacar conclusiones de mi esta-
do si le digo que me sentia cansado, deprimido por la sensacién de
llevar una vida mondétona, hastiado. Mi médico, hombre de mu-
cho prestigio profesional, me asegurd, a requerimiento mio, que
éste era mi verdadero estado de salud en aquella época; que no
padecia ninguna enfermedad ni grave depresion, y yo cito sus pa-
labras al pie de la letra.

A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gra-
dualmente al ptblico, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto
como era posible alejar un objeto del interés y comentarios genera-
les. Supe que se habia dictado un veredicto previo de asesinato con
premeditacién y alevosia contra el presunto criminal, y que éste ha-
bia sido conducido a Newgate para que estuviese presente cuando se
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dictara sentencia definitiva. Me enteré, igualmente, de que el proce-
so quedaba aplazado para una de las préximas audiencias de la Sala
Central de lo Criminal, funddndose en algiin precepto de la Ley y en
la necesidad de dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es
posible también que yo me enterase, aunque creo que no, de la fecha
exacta o aproximada en que debia celebrarse la vista de la causa.

Mi sala de estar, dormitorio y tocador se encuentran en el mis-
mo piso. La dltima de dichas habitaciones sélo tiene entrada por el
dormitorio. Cierto que tiene también una puerta que da a la esca-
lera, pero, en el tiempo que nos ocupa, hacia afos ya que mi bano
la obstruia, por tanto la habiamos inutilizado, cubriéndola de ar-
pillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi habita-
cién, dando instrucciones al mayordomo antes de acostarme; la
puerta que comunicaba con el cuarto de bano situado frente a mf,
estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. Y sorpresi-
vamente la puerta se abri6 de repente y aparecié un hombre que
reconoci en el acto y que me hizo una misteriosa sefial. Era el se-
gundo de los dos tipos que caminaban aquel dia en Piccadilly, el
que tenia la cara del color de la cera sin refinar.

Después de hacerme sefias para que me acercara, la figura retro-
cedid y cerr6 la puerta de nuevo. Rdpidamente me acerqué a la
puerta del tocador, la abri y miré. Yo tenia en la mano una vela en-
cendida. No esperaba encontrar a nadie alli, y, en efecto, no encon-
tré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volvi
hacia él y le dije:

—;Creeria usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la
plenitud de mis facultades he imaginado ver...?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino so-
bresalto, él exclamé:
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—;Oh, Dios mio, si! Ha visto usted a un muerto que le hacfa
senales.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mio du-
rante mds de veinte afios, hubiese captado la situacién antes de que
yo lo tocase. Su reaccién, cuando apoyé mi mano sobre su pecho,
fue tan subita, que albergd la firme certeza de que fue eso lo que le
provocé tal espanto.

Pedi a Derrick que me trajese conac, le ofreci una copa y yo
tomé otra. No le dije ni una palabra sobre lo que me habia sucedi-
do anteriormente. Me sentia seguro de no haber visto nunca aquel
rostro fantasmal, salvo la mafiana de Piccadilly.

Pasé la noche muy inquieto, aunque con la certeza, dificil de §
explicar, de que la figura no aparecerfa. Al apuntar el dia cai en un | ©
pesado suefo, del que me desperté Derrick cuando entr6 en mi
habitacién con un papel en la mano. b

Aquel papel habia motivado una ligera discusién entre su por- f
tador y mi leal sirviente. Era una citacién para concurrir como
jurado a una préxima sesién de la Audiencia. Yo nunca habia sido \L_al

¥

requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabia. El opinaba

—atin hoy no sé i con la debida razén o no— que era costumbre
nombrar jurados a personas de menor categoria que yo s

y no quiso, en consecuencia, aceptar la citacién. El
hombre que la llevaba tomé la negativa de mi criado con
frialdad y dijo que mi presencia o ausencia en el tribunal le te-
nian sin cuidado, y que su cometido se limitaba a entregar la cita-
cion.

Durante un par de dias estuve indeciso entre asistir o no. No
senti, en verdad, la menor influencia misteriosa en ningtin sentido.
Estoy tan absolutamente seguro de esto como de todo lo que estoy
narrando. Por tltimo, resolvi asistir, ya que de este modo romperia
la monotonia de mi vida.
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La mafana de la cita resulté ser una muy cruda del mes de no-
viembre. En Piccadilly habia una densa niebla que se oscurecia por
momentos hasta adquirir una negrura opresiva.

Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasillos y esca-
leras que conducian a la sala del tribunal iluminados por luces de
gas. La sala estaba alumbrada de igual modo. Creo sinceramente
que hasta que no fui conducido a dicho lugar y contemplé la con-
currencia que se apinaba alli, no estaba conciente realmente del
juicio que iba a iniciarse aquel dia. Incluso me parece que hasta
que, no sin considerables dificultades por el mucho gentio, fui in-
troducido en la sala de lo criminal, ignoré si se me citaba a ésta o a
otra. Pero lo que ahora sefalo no debe considerarse como una afir-
macién positiva, porque este extremo no estd suficientemente acla-
rado en mi mente.
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Me senté en el lugar de los jurados y, mientras esperaba, con-
templé la sala a través del espeso vapor mixto de niebla y vaho de
respiraciones que constitufa su atmoésfera. Observé la negra bruma
que se cernia, como sombrio cortinén, més alld de las ventanas, y
escuché el rumor de las ruedas de los vehiculos sobre la paja o el
serrin que alfombraba el pavimento de la calle. Of también el mur-
mullo de la concurrencia, sobre el que a veces se elevaba alguna
palabra més fuerte, alguna exclamacién en voz alta, algin agudo
silbido. Poco después entraron los magistrados, que eran dos, y
ocuparon sus asientos. Se acallé el rumor en la sala, y se dio la or-
den de hacer comparecer al acusado. En el mismo instante en que
se present6 lo reconoci como el primero de los dos hombres que yo
viera caminando por Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo
que no hubiese tenido dnimos para responder. Pero como lo men-
cionaron en sexto u octavo lugar, me encontré con fuerzas para
contestar: “;Presente!”

Y ahora, lector, fijese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi
lugar, el preso, que nos estaba mirando a todos con fijeza, pero sin
dar muestras de interés particular, experiment6 una agitacién vio-
lenta e hizo una senal a su abogado. Tan manifiesto era el deseo del
acusado de que me sustituyesen, que ello provocé una pausa, en
el curso de la cual el defensor, apoyando la mano en la barra, cuchi-
cheé con su defendido, moviendo la cabeza. Supe luego —por el
propio abogado— que las primeras y presurosas palabras del acusa-
do habian sido éstas: “Haga sustituir a ese hombre a como dé lu-
gar”. Pero, al no alegar razén alguna para ello, y reconociendo que
no me conocia ni habia oido mi nombre hasta que lo pronuncia-
ron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a aquel
asesino, y también porque no es indispensable para mi relato na-
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rrar en detalle los incidentes del largo proceso, me limitaré a citar las
particularidades que nos acontecieron a los jurados y a mi durante
los diez dias, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionaré,
sobre todo, las curiosas experiencias personales que atravesé. Es en
este aspecto, y no en el del asesino, sobre lo que quiero despertar el
interés del lector.

Me designaron presidente del jurado. En la segunda mafana del
proceso, después de invertir mas de dos horas en la presentacién
de pruebas —lo podia saber porque escuchaba las campanadas del re-
loj de una iglesia—, habiéndoseme ocurrido dirigir la mirada a mis
companeros de jurado, encontré una inexplicable dificultad en con-
tarlos. Los enumeré varias veces y siempre con la misma dificultad.
En resumen, contaba uno de mas.

Toqué suavemente al jurado mds préximo a mi'y le susurré:

Hagame el favor de contarnos.

El, aunque parecié sorprendido por la peticién, volvié la cabeza
y nos contd a todos.

—iSomos trece! —exclamé—. No, no es posible. Uno, dos...
Somos doce.

A través de mis cdlculos de aquel dia saqué en limpio que éra-
mos siempre doce si se nos enumeraba individualmente, pero en
grupo siempre se contaba uno de mds. Alguien, en conjunto, se
nos agregaba con insistencia, y yo sabia de quién se trataba.

Nos alojaron en la London Taverns. Dormiamos todos en un
amplio aposento, en camas individuales, y estdbamos constan-
temente atendidos y vigilados por un funcionario. No veo razén

EDUARDO SERAFIN ESPINOZA, 12 ANOS, CHIHUAHUA Y [ i N ! :\: N ! ; N ! :\:

alguna para omitir el verdadero nombre de aquel funcionario.
Era un hombre inteligente, amabilisimo, cortés y muy respetado.
Tenfa una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidia-
blemente negras y voz agradable y bien timbrada. Se llamaba

Harker.
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Nos acostamos en nuestros respectivos espacios. La cama de
Harker estaba colocada transversalmente ante la puerta. La segun-
da noche, sin sentir deseos de dormir, vi que Harker permanecia
sentado en su cama, me acerqué a él, me senté a su lado y le ofreci
un poco de tabaco. Su mano roz6 la mia al tocar la tabaquera y en
el acto le agité un estremecimiento y exclamé:

—Qué es eso?

Siguiendo la direccién de su mirada divisé a quien esperaba ver:
el segundo de los hombres de Piccadilly. Me incorporé, anduve
unos cuantos pasos, me paré y miré a Harker. Este, que ya no sen-
tia la menor turbacién, me dijo con toda naturalidad, riendo:

—Me habia parecido por un momento que habia un jurado de
mds, aunque sin cama. Pero fue quizd el efecto de la luz de la luna
lo que me confundié.

Sin hacer revelacién alguna al sefior Harker, me limité a proponer-
le que diéramos un paseo de un extremo a otro de la habitacién.
Mientras anddbamos procuré vigilar los movimientos de la misteriosa
figura. Esta se detenia por unos instantes a la cabecera de cada uno de
mis once companeros de jurado, acercindose mucho a la almohada.
Seguia siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies
para dirigirse a la siguiente. Por los movimientos de su cabeza parecia
que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de los que descansaban.
No repar6 en mi ni en mi lecho, que era el mds préximo al rayo de luz
lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura desaparecié
como por una escalera aérea. Por la mafiana, al desayunar, resulté que
todos habian sofiado con la victima del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé por quedar convencido de que el segundo de los hom-
bres que yo viera en Piccadilly —si podia aplicérsele la expresién
“hombre”— era el asesinado, persuasién que tuve mediante su tes-
timonio directo. Pero esto sucedié de una manera para la cual yo
no estaba preparado.

96



YESSICA GUZMAN GUZMAN, 11 ANOS, GUANAJUATO

En el quinto dia del juicio, cuando iba a cerrarse el capitulo de
cargos, fue mostrada una miniatura del asesinado que se habia
echado de menos en el lugar del crimen, encontrdndose después en
un lugar recéndito donde el asesino habia estado practicando una
fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al tribunal y
examinada por el jurado. Mientras un funcionario con una toga
negra se aproximaba a nosotros con el retrato, la figura del hombre
que yo viera en segundo lugar en Piccadilly surgié impetuosamente
de entre la multitud, arrebaté la miniatura de manos del funcio-
nario y la puso en las mias al tiempo que me decia con su voz
cavernosa, y antes de que yo pudiera ver la imagen, todavia en su
estuche:

—Yo era entonces mds joven y la sangre no habia desaparecido
de mi rostro como ahora.

Luego la aparicién se situ6 entre mi persona y la del siguiente
jurado a quien yo habia de entregar la miniatura, y a continuacién
entre éste y el otro jurado, y asi sucesivamente hasta que el objeto
volvi6 a mi poder. Ninguno, salvo yo, reparé en la aparicién.

Cuando nos sentdbamos a la mesa y, en general, siempre que nos
encerradbamos juntos bajo la custodia del sefior Harker, los compo-
nentes del jurado discutiamos mucho acerca del asunto que nos
ocupaba. En aquel quinto dfa, terminado el capitulo de cargos y
teniendo, por lo tanto, este lado de la cuestién completamente cla-
ro ante nosotros, nuestra discusion se hizo mds reflexiva y seria. Fi-
guraba entre nosotros un sacristin —el hombre mds obtuso que he
visto en mi vida— que planteaba las objeciones mds absurdas a las
evidencias mds claras, apoyado por dos hombres de poco cardcter
que le conocian por frecuentar su parroquia. Por cierto que aquellas
gentes pertenecian a un distrito tan castigado por las fiebres epidé-
micas, que mds bien debian haber solicitado un proceso contra ellas
como causantes de quinientos asesinatos, por lo menos. Cuando
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aquellos testarudos se hallaban en la ctspide de su elocuencia, que
fue hacia medianoche, y todos nos disponfamos a abandonarlos e
irnos a la cama, volvia a ver al hombre asesinado. Se detuvo detris
de ellos y me hizo una sefal. Al acercarme a aquellos hombres e
intervenir en su conversacién, lo perdi de vista. Este fue el principio
de una serie interminable de apariciones, limitadas por entonces al
vasto aposento en que el jurado se hallaba reunido. En cuanto va-
rios se agrupaban para hablar, yo vefa surgir entre ellos la cabeza del
asesinado. Siempre que los comentarios lo desfavorecian, me hacia
imperiosos e irresistibles signos para que lo defendiera.

Téngase en cuenta que desde el quinto difa, cuando se exhibié la
miniatura, yo no habia vuelto a ver la aparicién en la sala del juicio.
Tres novedades se produjeron en esta situacién tan pronto como
entramos en el tribunal para oir el alegato de la defensa. En primer
lugar mencionaré juntos dos de ellos. La figura permanecia conti-
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nuamente en la sala y no me miraba nunca; dedicaba su atencién a
la persona que estaba hablando en el momento. El asesinato se ha-
bia cometido mediante el degiiello de la victima, y en el curso de la
defensa se insinud la posibilidad de que se tratase no de un crimen,
sino de suicidio. En aquel instante, la aparicién, colocindose ante
los mismos ojos del defensor, y situando la garganta en la horrible
postura en que fuera descubierta, comenz6 a accionar ante la tré-
quea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como para
sugerir al abogado la imposibilidad de que semejante herida pu-
diese ser causada por la victima. La segunda novedad consisti6 en
que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer
respetable, que afirmé que el asesino era el mejor de los hombres,

LUIS EDUARDO BEDOLLA ESTRADA, 11 ANOS, GUANAJUATO

la aparicién se planté ante ella, mirdndola al rostro, y sefialé con el
brazo extendido la mala catadura del asesino.

Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que consi-
guié emocionarme con mds intensidad. No trato de teorizar
sobre ello: me limito a someterlo a la consideracién del lector.
Aunque la aparicién no era vista por la persona a quien se dirigfa,
no es menos cierto que tal persona sufria invariablemente algin
estremecimiento o desasosiego stibito. Me parecia que a aquel ser
le estuviera vedado, por leyes desconocidas, hacerse visible, pero
por el contrario podia influir sobre sus mentes. Asi, por ejemplo,
cuando el defensor expuso la hipStesis de una muerte voluntaria y la

9% aparicion se situd ante él realizando aquel lagubre si-
mulacro de degiiello, es innegable que el defensor se
alterd, perdié por unos instantes el hilo de su hébil discur-
s0, se puso extremadamente pdlido y hasta hubo de secarse la
frente con un pafuelo. Y cuando la aparicién se colocé ante la res-
petable testigo de descargo, los ojos de ésta siguieron, sin duda al-
guna, la direccién indicada por el fantasma y se fijaron, con evi-
dente duda y titubeo, en el rostro del acusado.
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Bastardn, para que el lector se haga cargo completo de todo, dos
detalles mds. El octavo dia de las sesiones, tras una pausa que hacia
diariamente a primera hora de la tarde para descansar y tomar al-
gln alimento, yo regresé a la sala con los demds jurados poco antes
que los jueces. Al instalarme en mi asiento y mirar en torno, no
distinguf la aparicién, hasta que, alzando los ojos hacia la tribuna,
vi al espectro inclinarse por encima de una mujer de atractivo as-
pecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban ya en sus
sitiales o no. Inmediatamente, la mujer lanzé un grito, se desmayé
y hubo que sacarla de la sala. Algo andlogo sucedié con el respeta-
ble y prudente juez instructor que presidia las sesiones. Cuando
la causa estuvo concluida y él comenzaba a ordenar los autos co-
rrespondientes, el hombre asesinado, entrando por la puerta de
los jueces, se acercd al pupitre y por encima de su hombro mir6 los
papeles que hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado se
produjo un cambio, su mano se detuvo, su cuerpo se estremecié
con el peculiar temblor que yo conocia tan bien, y al fin hubo de
murmurar:

—DPerdénenme unos momentos, sefores. Este aire tan viciado
me ha producido cierta opresion...

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.

A través de la monotonia de seis de aquellos interminables dias,
siempre los mismos jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino
en el banquillo, los mismos letrados en la barra, las mismas pre-
guntas y respuestas elevindose hacia el techo de la sala, el mismo
raspar de la pluma del juez, los mismos oficiales entrando y salien-
do, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando el dia ha-
bia sido relativamente claro, la misma cortina de niebla fuera de la
ventana cuando habia bruma, la misma lluvia batiente y goteante
cuando llovia, las mismas huellas de los pies de los celadores y del
acusado sobre el serrin, las mismas llaves abriendo y cerrando las
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mismas pesadas puertas; a través, repito, de aquella fatigosa mono-
tonia que me llevaba a sentirme presidente de jurado desde una
época remotisima, y me recordaba el episodio de Piccadilly como si
se hubiera producido en tiempos contempordneos a los de Ba-
bilonia, la figura del hombre asesinado no perdié ni un dpice de
nitidez ante mis ojos. No debo omitir tampoco el hecho de que la
aparicién que designo con la expresién “el hombre asesinado” no
fijé ni una sola vez la vista en el criminal. Yo me preguntaba repeti-
damente: “;Por qué no lo mira?”. Pero no lo mird.

Tampoco me mird a mi, desde el dia en que se mostrd la miniatura,
hasta los dltimos minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa.
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Nos retiramos a estudiarla a las diez menos siete mi-"
nutos de la noche. El necio sacristdn y sus dos amigos
nos originaron tantas complicaciones, que hubimos de
volver dos veces a la sala para pedir que se nos releyesen los ex-
tractos de las notas del juez instructor. Ninguno de nosotros, y |
creo que nadie en la sala, tenfa la menor duda sobre aquellos

que obstruir, discutia sobre ellos sélo por esta razén. Al fin prevale-
ci6 el criterio de los demds y el jurado volvi6 a la sala a las doce y diez.

Esta vez el muerto permanecia de cara al jurado en el extremo
opuesto de la sala. Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mi con
gran detenimiento. El examen parecié dejarlo satisfecho, porque a
continuacién extendié lentamente, primero sobre su cabeza y lue-
go sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba al brazo por
primera vez. Cuando yo emiti nuestro veredicto de culpabilidad, el
velo se dibujé, todo desaparecié ante mis ojos, y el lugar que ocu-
paba el hombre asesinado quedé vacio.

El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca
de si tenfa algo que alegar antes de que se pronunciase la sentencia,
murmuré algunas confusas palabras que los peridédicos del dia si-
guiente calificaron de “breves frases titubeantes, incoherentes y casi
ininteligibles, en las que parecié entenderse que se lamentaba de no
haber sido condenado con justicia, ya que el presidente del jurado
estaba predispuesto contra él”. Pero la extraordinaria declaracién
que el acusado hizo en realidad fue ésta:

—Seforia: me constaba que yo era hombre perdido desde que
vi sentarse en su puesto al presidente del jurado. Me constaba,
Sefiorfa, que no permitirfa que saliese libre, porque, antes de dete-
nerme, él, no sé cémo, penetré una noche en mi habitacién, se
acercé a mi cama, me despertd y me pas6 una cuerda alrededor
del cuello.
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El letrado y el fantasma

Conoci a un hombre —déjenme ver— hard como cuarenta afios,
que alquilé un viejo, himedo y humilde conjunto de despachos, que
llevaban cerrados y vacios muchisimos afios, en uno de los edificios g
mds antiguos de la ciudad. Corrfan toda clase de historias sobre — «#
aquel lugar y, desde luego, ninguna de ellas era demasiado jovial. ¢ A
Sin embargo, aquel hombre era pobre y las habitaciones eran ba- &

RENATA TINOCO BOSCH, 6 ANOS, BIBLIOTECA VASCONCELOS, DF.

ratas, razén que a €l le bastaba aunque hubiesen sido diez veces
peores de lo que ya eran.

Ocurrié que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos
muebles desvencijados que habian quedado alli abandonados. En-
tre todos ellos, destacaba un enorme y pesado armario de vitrina
como los que suelen utilizarse para archivar papeles. Tenia unas
grandes puertas acristaladas, cubiertas en el interior por cortinas ver-
des. Ciertamente, se trataba de un cachivache bastante inttil para
su nuevo duefo, puesto que éste no tenia papeles que guardar; en
cuanto a su ropa, no tenia mds que lo puesto y tampoco tenia nece-
sidad de procurarse un lugar dénde colocarla.

Pues bien, ya habia terminado de trasladar alli todos sus mue-
bles —que no llegaron ni a ocupar un carro completo— y los habia
desperdigado por la habitacién para hacer que aquellas cuatro sillas
que tenia pareciesen una docena. Estaba aquella misma noche el
hombre sentado frente al fuego pensando en los dos galones de
whisky que habia adquirido a crédito —y preguntdndose si alguna
vez llegaria a pagarlos y, en caso afirmativo, cudntos afos tardaria en
hacerlo—, cuando su mirada fue a posarse como por casualidad
en las acristaladas puertas de la vitrina.

—Ah —suspir6—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese
adefesio al precio que fijé el viejo casero, podria haber conseguido
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algo mejor por ese dinero. Te diré lo que te habria pasado, viejo
trasto. —No teniendo nadie con quien hacerlo, hablaba en voz alta
a la vitrina—. Si no fuese por el gran esfuerzo que me costaria ha-
cer pedazos tu vieja estructura, te utilizarfa para alimentar el fuego.

Apenas habia pronunciado estas palabras cuando un sonido que
se asemejaba a un débil gemido pareci6 salir del interior del arma-
rio. Aquello le sobresalté al principio pero, tras reflexionar unos
instantes, pensé que debia de tratarse de algtin jovenzuelo que hu-
biera entrado en el despacho contiguo, y que estuviese volviendo
de cenar. Colocé los pies sobre la rejilla de la chimenea y tomé el
atizador con intencién de remover las brasas.

En ese momento volvié a escuchar el ruido, y se asusté. Al mis-
mo tiempo, una de las puertas de cristal del armario comenzé a
abrirse lentamente, dando paso a una figura pélida y demacrada,
vestida con unos manchados ropajes hechos jirones y que perma-
necia muy erguida dentro de la vitrina.

Se trataba de una figura delgada y alta. Su rostro expresaba
preocupacién y angustia, pero habia una apariencia de algo inefa-
ble en su tono de piel, en su extrema delgadez y en su aspecto so-

brenatural.

—:Quién es usted? —dijo el nuevo inquilino, poniéndose

muy pélido y blandiendo el atizador (por si acaso) mientras
apuntaba directamente al rostro de la figura—. ;Quién es?
—No intente arrojarme ese atizador —respondi6 la figu-

\ ra—. Aunque me lo lanzase con la mayor punteria, pasarfa a
Lg__ \ través de mi, sin encontrar resistencia, e iria a clavarse en la
madera que tengo detrds. Soy un espiritu.
\ —Digame, ;y qué busca aqui? —djijo entrecorta-
\_J \ damente el inquilino.
—Sepa que en esta habitacién —respondié la apa-
ricién— se gesté mi desgracia, y la ruina de mis hijos
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y la mia. En esta vitrina fueron acumuldndose, durante afios, los
legajos de una demanda interminable. En esta habitacién, cuando
yo ya habia muerto de pena y de esperanzas largamente posterga-
das, dos taimadas arpfas se dividieron las riquezas por las que yo
habia estado pleiteando durante toda una vida plagada de estreche-
ces, y de las cuales, finalmente, ni un solo penique fue a parar a mis
descendientes. Me dediqué a aterrorizarlas inmediatamente, claro

estd, y desde aquel dia he merodeado por la noche (el tnico perio- 4
do durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los
escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son mios:
imdrchese y déjeme en paz!

—Si insiste en aparecerse por aqui —dijo el inquilino, quien
habia conseguido reunir algo de valor y de presencia de dnimo
mientras el fantasma pronunciaba su prosaico discurso—, le de-
jaré que lo haga con el mayor placer, pero antes me gustaria ha-
cetle un par de preguntas, si usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparicién severamente.

JUAN RAZIEL ROJAS CABELLO, 9 ANOS, QUERETARO
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NAOMI VASQUEZ TRINIDAD, 11 ANOS, OAXACA

—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intencién
dirigir esta observacién a usted en particular, puesto que es igual-
mente aplicable a la mayor parte de los fantasmas de los que he
oido hablar, pero me resulta de algtin modo inconsistente que, te-
niendo como ustedes tienen, la posibilidad de visitar los mejores pa-
rajes de la tierra (ya que supongo que el espacio no significa nada
para ustedes), siempre insistan en regresar a los lugares donde justa-
mente fueron mds desgraciados.

—Ehhbh... eso es muy cierto; nunca habia pensado en ello antes
—respondié el fantasma.

—Como puede usted ver, sefor —continué el inquilino—, ésta
es una habitacién de lo més incémoda y desangelada. Por el aspec-
to de esa vitrina, me atreveria a decir que no estd del todo libre de
insectos y demds sabandijas, y en realidad creo que, si usted se lo
propusiera, podria encontrar aposentos mucho mds agradables;

por no hablar del clima tan desapacible que tenemos en Londres...
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—Tiene usted mucha razén, sefior —replicé educadamente el
espectro—. No me habia dado cuenta hasta ahora. Creo que cam-
biaré de aires. —Y, dicho esto, comenzd a desvanecerse; es mas,
mientras decia esto sus piernas ya habian desaparecido casi del todo.

—Y senor —dijo el inquilino intentando llamar su atencién
antes de que se fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad
de sugerirles a las otras damas y caballeros que se encuentran ahora
ocupados en hechizar viejas mansiones vacias, que estarfan mucho
mis a gusto en cualquier otro lugar, le prestaria usted un gran ser-
vicio a nuestra sociedad.

—Lo haré —respondié el fantasma ya con un hilillo de voz—;
debemos de ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es mds,
muy mondtonos; no consigo imaginarme cémo podemos haber
sido tan tontos.

Con estas palabras, el espiritu se esftumé y, cosa sorprendente,
nunca mds volvié a aparecerse a nadie.
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Semblanza de Charles Dickens

El novelista inglés Charles Dickens (1812-1870), es uno de los escri-
tores mds conocidos de la literatura universal. En su extensa obra
combiné con maestria el humor, la ironfa, el drama y una aguda cri-
tica a la sociedad de su época. Desde joven tuvo que mantenerse por
si mismo y aunque asistié algunos afos a la escuela, la mayor parte
de su educacién fue autodidacta.

En 1827 consiguié un trabajo como pasante de abogado pero ya
aspiraba a ser dramaturgo y periodista. Poco a poco consiguié ga-
narse la vida con lo que escribia: empez6 redactando crénicas de
tribunales para acceder, mds tarde, a un puesto de periodista parla-
mentario y, finalmente, bajo el seudénimo de Boz, publicé una
serie de articulos inspirados en la vida cotidiana de Londres, Esbo-
zos por Boz, que dieron lugar al folletin Los papeles pdstumeos del
Club Pickwick, lo cual seria el inicio de su exitosa carrera como
escritor. La publicacién por entregas de pricticamente todas sus
novelas cre6 una relacién especial con su publico, sobre el que llegé
a ¢jercer una importante influencia.

Hombre de enorme energifa y talento, ademds de escribir se
dedicé a otras muchas actividades. Fue editor de los semanarios
Household Newsy All the Year Round, administré una compafia
teatral asi como asociaciones caritativas, y luché en favor de las
reformas sociales, los derechos sobre la propiedad intelectual y en
contra de la esclavitud.

En 1843 publicé Cancién de Navidad, que se convirtié rdpi-
damente en un cldsico de la narrativa infantil, que junto con obras
tan conocidas como Oliver Twist, David Copperfieldy El guardavia,
dan cuenta de su proverbial inventiva.
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Los textos incluidos en este libro “Historias de fantas-

mas” y “El letrado y el fantasma”, proceden de Para

leer al anochecer: Historias de fantasmas, trad. Marian

‘Womack y Enrique Gil-Delgado, Impedimenta-Co-

naculta, y los cuentos restantes fueron tomados del
sitio web Biblioteca Digital Ciudad Seva.

Relatos de misterio y suspenso: Charles Dickens para nirios

se termino de imprimir en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V. (EPsA),
en diciembre de 2012. La edicion consta de diez mil ejemplares.
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El novelista inglés Charles Dickens (1812-1870), autor de titu-
los como Cancidn de Navidad, Oliver Twist y El quardavia, que
se han convertido en clasicos de la narrativa infantil e incluso de

la cinematografia mundial, es uno de los escritores mas conoci-

dos de la literatura universal, en cuyas obras combina con
maestria el humor, la ironia, el drama y una aguda criticaa la
sociedad de su época.

En las pdginas de este volumen, el lector podri disfrutar de
alpunas historias de Dickens, llenas de misterio y personajes
sobrenaturales, ilustradas magnificamente por 110 nifiosde 5 a
12 anos de edad, como resultado de los talleres de lectura y di-
bujo realizados con motivo del bicentenario natal de Charles

Dickens, en las bibliotecas piiblicas de 24 entidades del pais.




