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Presentación
 

Destinado a la formación de nuevos públicos y como una manera 
de promover la lectura con una visión fresca y vinculada a otras ex
presiones artísticas, la Dirección General de Bibliotecas ha convo
cado desde hace una década a un concurso de dibujo infantil que 
este año, bajo el título Relatos de misterio y suspenso, estuvo dedica
do al escritor inglés Charles Dickens con motivo de su bicentenario 
natal. Autor de títulos como Canción de Navidad, Oliver Twist y El 
guardavía, que se han convertido en clásicos de la narrativa infantil 
e incluso de la cinematografía mundial, Dickens es uno de los es
critores más conocidos de la literatura universal cuyas obras conti
núan vigentes para beneplácito de los pequeños lectores.

Así, con el propósito de difundir este legado literario y acercar a 
los niños a textos interesantes, divertidos y de calidad, en las biblio
tecas públicas de la Red Nacional se realizaron talleres de lectura 
basados en un conjunto de cuentos de Dickens, que tuvieron como 
hilo conductor historias con situaciones y personajes sobrenaturales 
además de ambientes de misterio, que los niños después de leerlas 
representaron a través de la creación de obra gráfica y plástica.

Como resultado de este certamen se publica este libro en la Co
lección Biblioteca Infantil de la Dirección General de Bibliotecas 
del Conaculta, el cual incluye los cuentos de Dickens ilustrados 
por 110 dibujos de igual número de niños de 5 a 12 años de edad, 
seleccionados entre los cerca de mil quinientos trabajos recibidos, 
provenientes de 24 entidades del país: Aguascalientes, Baja Califor
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nia, Baja California Sur, Chiapas, Chihuahua, Colima, Durango, 
Estado de México, Guanajuato, Guerrero, Hidalgo, Jalisco, Mi
choacán, Morelos, Nayarit, Oaxaca, Querétaro, San Luis Potosí, 
Sinaloa, Tabasco, Veracruz, Yucatán, Zacatecas y la ciudad de 
México.

El volumen Relatos de misterio y suspenso: Charles Dickens para 
niños, que se distribuirá en todas las bibliotecas públicas de la Red 
Nacional, se suma a otros títulos que conforman la Colección Bi
blioteca Infantil, los cuales han acercado a los pequeños lectores a 
la obra de Víctor Hugo, José Martí, Julio Verne, Hans Christian 
Andersen, Gabriela Mistral, Mark Twain, y los mexicanos Andrés 
Henestrosa, Eduardo Lizalde y José Emilio Pacheco, entre otros 
autores.
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Historias de fantasmas

Primera historia

Hace unos pocos años, un reconocido artista inglés recibió el en
cargo por parte de una tal Lady F de pintar un retrato de su mari
do. Se acordó que el encargo se realizaría en la mansión de F Hall, 
en el campo, pues los compromisos del pintor eran demasiados 
como para permitirle dar comienzo a un nuevo trabajo hasta que 
hubiese terminado la temporada en Londres.

Como quiera que él se hallase en términos de estrecha amistad 
con sus patrocinadores, el arreglo fue satisfactorio para todas las 
partes, y el 13 de septiembre el artista partió con buen ánimo para 
realizar su encargo.

Tomó, pues, el tren con destino a la estación más próxima a F 
Hall, y cuando entró en su vagón se dio cuenta de que viajaría solo. 
En cualquier caso, su soledad no se vio prolongada mucho tiem
po. En la primera parada después de Londres, subió al vagón una 
joven dama que se sentó en la esquina opuesta a él. Tenía un aspecto 
delicado, con una sorprendente mezcla de dulzura y de tristeza en su 
semblante, algo que un hombre observador y sensible como él no 
podía pasar por alto. Durante un rato ninguno de los dos abrió la 
boca. Sin embargo, una vez fue avanzando el recorrido, el caballero 
se decidió a deslizar los habituales comentarios que se suelen hacer 
en tales circunstancias, acerca del tiempo o del paisaje; así, una vez 
roto el hielo, finalmente entraron en conversación. Hablaron de 
pintura, cómo no. El artista se hallaba bastante sorprendido por los 
conocimientos que ella parecía tener sobre su obra y sobre él mis
mo. Estaba bastante seguro, sin embargo, de no haber visto nunca 
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antes a aquella mujer. Su sorpresa no disminuyó en absoluto cuan
do, de pronto, ella le preguntó si sería capaz de pintar, de memoria, 
el retrato de una persona a la que sólo hubiese visto una vez, o a lo 
sumo dos. Él dudaba qué responder cuando ella añadió:

—¿Cree usted, por ejemplo, que podría pintarme de memoria?
Él replicó que no estaba seguro del todo, aunque quizás podría 

hacerlo si se lo proponía.
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—Bien —dijo ella—, pues fíjese en mí. Tal vez así se haga una 
idea de mi aspecto.

Él atendió aquella extraña petición y ella entonces preguntó con 
impaciencia: 

—Y bien, ¿cree que sería capaz de hacerlo?
—Creo que sí —respondió él—, aunque no podría asegurarlo.
En ese momento el tren se detuvo. La joven se levantó de su asien

to, sonrió de forma enigmática al pintor y se despidió de él, aña
diendo mientras salía del vagón:

—Espero que volvamos a encontrarnos pronto.
El tren partió traqueteando, y Mr. H —el artista— quedó sumi

do en sus reflexiones.
Llegó a su destino a la hora prevista y comprobó que el carruaje 

de Lady F ya estaba allí para recogerle. Tras un agradable recorrido, 
llegó a su lugar de destino, sito en uno de los condados aledaños a 
Londres, y fue depositado frente a la puerta principal de la casa, en 
donde sus anfitriones le aguardaban para recibirle. Una vez inter
cambiados los amables saludos de rigor, el pintor fue conducido a 
su habitación, pues estaba ya próxima la hora de la cena.
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Tras completar su aseo, bajó a la sala de estar. 
Mr. H quedó gratamente sorprendido al ver, 

sentada en una butaca otomana, a su jo
ven compañera de trayecto en el vagón 
del tren. Ella le saludó con una sonrisa y 
él la correspondió con una inclinación de 
reconocimiento. Se sentaron juntos du
rante la cena, y ella se dirigió a él en dos 

o tres ocasiones, interviniendo en la conversación general, sin
tiéndose a sus anchas. Mr. H no tuvo duda alguna de que se tra
taba de una amiga íntima de su anfitriona. La velada transcurrió 
de la forma más agradable. La conver sación giró en torno a las 
bellas artes en general y, durante un rato, sobre la pintura en par
ticular. Sus anfitriones suplicaron a Mr. H que les mostrase algu
nos de los bocetos que había traído consigo desde Londres. El 
artista los sacó al momento, y la joven mostró un despierto inte
rés por ellos.

Ya era tarde cuando la reunión se disolvió y sus miembros se 
retiraron a sus respectivos aposentos.

Al día siguiente, temprano, Mr. H se vio tentado por la soleada 
mañana a abandonar su dormitorio y dar un paseo por los jardi
nes. La sala de estar daba hacia el jardín; preguntó a un criado que 
se hallaba ocupado organizando el mobiliario, si la joven dama ya 
había bajado.

—¿Qué dama, señor? —preguntó sorprendido el hombre.
—La joven que cenó aquí anoche.
—Ninguna joven cenó aquí anoche, señor —respondió el 

hombre mirándole fijamente.
El pintor no añadió nada más, 

pensando para sí que el criado de
bía ser bastante tonto o bien que 
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debía tener muy mala memoria. Por tanto, tras aban
donar el lugar, se adentró paseando en el jardín.

De regreso a la casa se topó con su anfitrión, 
con el que intercambió las acostumbradas salu
taciones matutinas.

—¿Se ha marchado su rubia y joven amiga? 
—apuntó el artista.

—¿Qué joven amiga? —inquirió el dueño del ca serón.
—Esa joven que cenó aquí anoche con nosotros —respondió 

Mr. H.
—No logro adivinar a quién se refiere —replicó el caballero, 

bastante sorprendido.
—¿No hubo una joven dama que cenó y pasó la velada aquí 

ayer con nosotros? —insistió Mr. H, desconcertado.
—Pues no —respondió su anfitrión—. Desde luego que no.        

A la mesa no había nadie más que usted, mi esposa y yo mismo.
Después de aquello, no volvió a tratarse el asunto, si bien nues

tro artista se resistía a creer que se trataba de alguna ilusión. Si todo 
aquello había sido un sueño, ciertamente constaba de dos partes. 
Estaba tan seguro de que aquella dama había sido su acompañan
te en el vagón, como de que había estado sentada junto a él du
rante toda la cena. En cualquier caso, todos en la mansión, salvo 
él, parecían desconocer su existencia.
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Finalizó el retrato que le había sido encargado y volvió de nuevo 
a Londres.

Durante dos años continuó con su trabajo, esforzándose y acre
centando con ello su reputación. No obstante, durante todo aquel 
tiempo, no olvidó ni una sola de las facciones de su pálida com
pañera de viaje. No contaba con pista alguna que le ayudase a 
 desvelar su origen, o siquiera su identidad. Pensaba a menudo en 
ella, pero no le habló a nadie del asunto. Había algún misterio           
en aquello que le imponía guardar silencio. Se trataba de algo 
 extraño, disparatado, totalmente inenarrable.

Y ocurrió que Mr. H acudió a Canterbury por negocios. Un 
viejo amigo suyo —a quien llamaremos Mr. Wylde— residía en 
aquella ciudad. Estando Mr. H deseoso de verle, y puesto que con
taba con escasas horas para su visita, le escribió una nota tan pron
to como llegó al hotel, rogando a Mr. Wylde que se reuniese allí 
con él. A la hora fijada, se abrió la puerta de su habitación y le fue 
anunciada la visita de Mr. Wylde. Cuando lo vio, al artista le resul
tó un completo desconocido, y el encuentro entre ambos fue un 
tanto embarazoso. Daba la impresión, según lo expuesto, de que su 
amigo había dejado Canterbury hacía algún tiempo, y de que el 
caballero que ahora se encontraba cara a cara frente a él era otro 
Mr. Wylde, a quien habían entregado la nota destinada para el au
sente, y que había acudido a la cita pensando que se trataba de al
gún asunto de negocios. 

MIGUEL CARMONA CORTÉS, 7 AÑOS, DELEGACIÓN TLALPAN, D.F.
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La frialdad de la sorpresa inicial se disipó y los dos caballeros 
entablaron una conversación algo más cordial, puesto que Mr. H 
mencionó su nombre y éste no era del todo desconocido para su 
visitante. Tras haber conversado durante un breve lapso, Mr.  Wylde 
preguntó al artista si alguna vez había pintado, o si sería capaz de 
hacerlo, un retrato basado en una mera descripción. Mr. H respon
dió que nunca había hecho tal cosa.

—Le hago esta extraña pregunta —dijo Mr. Wylde— porque, 
hará unos dos años, perdí a mi querida hija. Era hija única y yo la 
quería de todo corazón. Su pérdida supuso un gran sufrimiento 
para mí, y lamento profundamente no tener ningún recuerdo 
suyo. Usted es un hombre de probado genio. Si pudiese pintarme 
un retrato de mi niñita, le estaría de lo más agradecido.

Entonces, Mr. Wylde describió los rasgos y el aspecto de su hija, 
y el color de sus ojos y de su cabello, e intentó darle una idea de la 
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expresión de su rostro. Mr. H, escuchando atentamente y compa
deciéndose de su dolor, realizó un apunte. No tenía ni idea de su 
apariencia, aunque tenía la esperanza de que el afligido padre lo tu
viese en cuenta, pero éste sacudió la cabeza al ver el boceto, y dijo:

—No, no se le parece nada.
El artista volvió a intentarlo y de nuevo fracasó. Los rasgos esta

ban bien, pero la expresión no era la suya, y el padre desistió, agra
deciendo a Mr. H sus esfuerzos, aunque desesperando de cualquier 
resultado positivo. Súbitamente, un pensamiento sacudió al pin
tor; tomó otra hoja de papel, hizo un rápido y vigoroso bosquejo y 
se lo alargó a su acompañante. Al momento la cara del padre se 
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iluminó con una brillante mirada de reconocimiento, al tiempo 
que exclamaba:

—¡Es ella! ¡Es seguro que debe de haber visto usted a mi hija, o 
jamás habría podido alcanzar un parecido tan asombroso!

—¿Cuándo falleció su hija? —preguntó el pintor, presa de la 
agitación. 

—Hará dos años, el 13 de septiembre. Murió al atardecer, tras 
una breve enfermedad.

Mr. H consideró el asunto, pero no hizo mención alguna de sus 
cavilaciones. La imagen de aquel pálido rostro se había grabado 
profundamente en su memoria; ahora se cumplían las extrañas y 
proféticas palabras que ella había pronunciado tanto tiempo antes.

Unas pocas semanas después, habiendo terminado un bello re
trato de cuerpo entero de la dama, se lo envió a su padre, y todos 
cuantos lo vieron declararon que el parecido era exacto.
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Segunda historia

Entre las amistades de mi familia se contaba una joven dama suiza 
quien, con tan sólo un hermano, se quedó huérfana durante su 
infancia. Ella y su hermano fueron criados por una tía; y los niños, 
que tuvieron que apoyarse mutuamente, crecieron muy unidos en
tre sí. A la edad de veintidós años, el hermano se vio obligado a 
partir hacia la India, y vio que se acercaba el terrible día en que ha
bría de separarse de la joven. No es necesario describir aquí la ago
nía por la que pasan las personas bajo tales circunstancias, pero la 
forma que buscaron estos dos hermanos para mitigar la angustia de 
la separación fue del todo singular. Acordaron que si cualquiera         
de ellos fallecía antes del regreso del joven, el que hubiera muerto 
habría de aparecérsele al otro.

El joven partió y, entretanto, su hermana se casó con un caballe
ro escocés, abandonó su casa, pasando a ser la alegría y la inspira
ción del hogar de su marido. Resultó ser una esposa devota, que 
nunca olvidó a su hermano. Solían intercambiar correspondencia 
con cierta regularidad, y los días en que ella recibía cartas desde la 
India eran los más felices del año. M
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Un frío día de invierno, transcurridos dos o tres años desde su 
matrimonio, estaba ella sentada haciendo sus labores junto a un 
animado fuego en su propio dormitorio, situado en la planta supe
rior de la casa. Se hallaba muy atareada cuando un extraño impulso 
la hizo levantar la cabeza y mirar a su alrededor. La puerta se en
contraba ligeramente abierta y, junto a la gran cama antigua, había 
una figura que, en un rápido vistazo, ella reconoció como la de su 
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corrió hacia él exclamando:
—¡Oh, Henry! ¿Cómo has podido darme esta 

sorpresa? ¡No me dijiste que ibas a venir!
Pero él hizo un gesto con la mano, tristemente, 

como prohibiéndola acercarse, y ella se paró en seco. 
Él se le acercó unos pasos y dijo con una voz suave y 
profunda:

—¿Recuerdas nuestro pacto? He venido para cumplirlo.
Y acercándose más a ella la tomó por la muñeca. Su mano estaba 

fría como el hielo, y su tacto provocó en ella un escalofrío. Su her
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mano sonrió, con una sonrisa apagada y triste; hizo un gesto de 
despedida con la mano, dio media vuelta y abandonó la habita
ción.

Cuando ella se hubo recuperado de un largo desvanecimiento, 
se dio cuenta de que en su muñeca había una marca; ya no desa
parecería nunca. El siguiente correo que llegó de la Inda traía un 
despacho en el que se le informaba del fallecimiento de su herma
no; había sido aquel mismo día y a la misma hora en que él se le 
había aparecido en el dormitorio.
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Tercera historia

A orillas de las aguas del estuario del Forth vivía, hace ya muchos 
años, una familia de antigua raigambre en el reino de Fife. Se tra
taba de unos jacobitas, francos y hospitalarios. La familia estaba 
formada por el hacendado o terrateniente —un hombre de edad 
avanzada—, su esposa, tres hijos varones y cuatro hijas. Los hijos 
fueron enviados a ver mundo, aunque no a prestar servicios a la 
familia reinante. Las hijas eran todas jóvenes y estaban solteras. La 
mayor de ellas y la más joven se hallaban estrechamente unidas 
entre sí. Compartían el dormitorio y el lecho, y no había secretos 
entre ambas. Sucedió que entre aquellos que visitaban la vieja man
sión, llegó un joven oficial de la marina, cuyo bergantín1 de guerra 

1 Barco de dos mástiles y velas cuadradas o redondas.
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recalaba a menudo en las bahías cercanas. Fue bien acogido, y flo
reció entre él y la mayor de las hermanas un tierno idilio.

Las perspectivas de aquel enlace no complacían a la madre en 
absoluto y, sin siquiera explicarles los motivos, los amantes fueron con
minados a separarse. El argumento esgrimido fue que en aquel mo
mento no podían permitirse económicamente contraer matrimonio, 
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y que debían esperar a que llegasen mejores tiempos. Aquella era la 
época en que la autoridad de los padres —sobre todo en Escocia— 
equivalía poco menos que a un decreto del destino, y la joven sintió 
que no le quedaba nada por hacer salvo despedirse de su amado. Él, 
sin embargo, no se resignó. Era un hombre gallardo y bien intencio
nado, así que, acogiéndose a la palabra de la madre, tomó la deter
minación de hacer lo imposible para aumentar su fortuna.

En aquel tiempo tenía lugar una guerra contra alguna potencia 
del norte —creo que era Prusia—, y el amante, que contaba con 
las simpatías del almirantazgo, solicitó ser enviado al Báltico. Su 
deseo se vio cumplido. Nadie se opuso a que los jóvenes pudieran 
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despedirse; así lleno él de esperanzas y desalentada ella, se separa
ron. Convinieron en escribirse tan pronto como les fuera posible. 
Dos veces por semana —los días en que llegaba el correo al pueblo 
vecino— la hermana más joven montaba en su pony e iba al pue
blo en busca de las cartas. Cada carta que llegaba provocaba en ella 
una sensación de gozo contenido. Muy a menudo, las hermanas se 
sentaban junto a la ventana para escuchar el rugido del mar entre 

las rocas durante una velada entera del crudo invierno, esperan
zadas y rezando porque cada luz que brillaba en lontananza 
fuese la señal luminosa colgada del mástil del bergantín del 

amado acercándose. Pasaron muchas semanas en las que 
sus esperanzas se vieron postergadas y, de pronto, se 
produjo una tregua en la correspondencia. Con el 
paso de los días, el correo dejó de traer cartas desde 

el Báltico, y la agonía de las hermanas, sobre todo 
de la que se había prometido, se tornó casi inso
portable.
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Como ya he mencionado, ambas dormían 
en la misma habitación y su ventana estaba 
orientada a las aguas del estuario. Una noche, 
la hermana menor se despertó debido a los 
fuertes lamentos de la hermana mayor. Ha
bían llevado una vela a su habitación para así 
poder ver, y la habían colocado en el alféizar de la ventana, pensan
do (pobrecillas) que serviría como faro al bergantín. En el candor 
de la vela, la pequeña vio cómo su hermana se revolvía en un mo
lesto sueño. Tras haber dudado unos instantes, tomó la decisión de 
despertar a la durmiente que, dejando escapar un chillido y suje
tándose el pelo hacia atrás con las manos, exclamaba:

—¿Qué has hecho? ¿Qué es lo que has hecho?
Su hermana trató de serenarla y le preguntó con suavidad si algo 

le asustaba.
—¿Asustada? —respondió, aún muy excitada—. ¡No! ¡Pero le 

he visto! Entró por esa puerta y se acercó hasta los pies de la cama. 
Parecía muy pálido y su pelo estaba mojado. Estaba a punto de 
hablarme cuando tú le ahuyentaste. ¡Oh! ¿Qué has hecho? ¿Qué 
has hecho?

No es que yo crea que el fantasma de su amado se le apareció 
realmente, pero el hecho es que el siguiente correo que llegó desde 
el Báltico informaba de que el bergantín, con todos sus tripulantes 
a bordo, se había ido a pique durante una galerna.
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Cuarta historia

Cuando mi madre era una niñita de ocho o nueve años y vivía en 
Suiza, el conde R de Holstein se trasladó, por causa de su salud, a la 
ciudad de Vevey, en donde tomó una casa con la intención de per
manecer allí durante dos o tres años. En seguida trabó conocimien
to con mis abuelos maternos, y dicha relación desembocó en una 
amistad. Se reunían constantemente y cada vez tenían mayor afini
dad entre sí. Conociendo las intenciones del conde, en lo que a su 
estancia en Suiza se refería, mi abuela se sorprendió mucho cuando 
una mañana recibió de él una breve nota en la que se le informaba 
que, de modo urgente, se veía obligado a regresar a Alemania aquel 
mismo día por unos inesperados asuntos. En la misiva añadía que 
sentía mucho tener que partir, aunque debía hacerlo; y terminaba 
deseándole toda clase de parabienes, y esperando que tuviesen oca
sión de reencontrarse algún día. Marchó de Vevey aquella tarde y 
nada más se supo de él ni de sus misteriosos asuntos.

Transcurridos unos pocos años desde su partida, mi abuela y 
uno de sus hijos fueron a Hamburgo a pasar una temporada. Llegó 
a oídos del conde R la noticia y, teniendo deseos de verles, les invi
tó a su castillo de Breitenburg, donde se quedaron durante unos 
días. Se trataba de un paraje bello y agreste, y el castillo, una enor
me mole, era una reliquia de los tiempos feudales. Como ocurre 
con la mayoría de los vetustos lugares de esa clase, se decía que esta
ba hechizado. Desconociendo la historia en la que se basaban tales 
habladurías, mi abuela incitó al conde a que se la relatase. Tras al
gunas dudas y reparos, el anciano consintió en ello.

—Existe una habitación en esta casa —comenzó— en la que 
nunca nadie ha podido dormir. Se escuchan constantemente rui
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dos cuya procedencia es desconocida y que suenan como un ince
sante movimiento y chirrido de muebles. Hice vaciar la habitación, 
hice retirar el antiguo suelo y mandé colocar uno nuevo, pero los 
ruidos no desparecieron. Al final, desesperado, la hice tapiar. Ésta 
es la historia de ese cuarto.

Hacía unos siglos había morado en aquel castillo una condesa 
cuya caridad hacia los pobres y cuya gentileza hacia todo el mundo 
no tenían igual. Por todas partes se la conocía como “la Buena Con
desa R” y todos la apreciaban. La habitación en cuestión era su alco
ba. Una noche la despertó una voz que oyó junto a ella y, cuando 
miró fuera de la cama, vio, a la débil luz de su lámpara, a un hom
brecillo diminuto, como de unos treinta centímetros de altura, jun
to a su lecho. Ella estaba del todo sorprendida y él le habló diciendo:

—Buena Condesa de R, vengo a pedirle que sea la madrina de 
mi hijo. ¿Acepta usted?

Ella asintió y él le dijo que volvería a buscarla al cabo de unos 
pocos días para asistir al bautizo; con esas palabras el hombrecillo 
se evaporó de la habitación.

A la mañana siguiente, reflexionando sobre los incidentes de 
aquella noche, la condesa llegó a la conclusión de que todo era pro
ducto de un extraño sueño y no le dio más vueltas. Sin embargo, 
pasados quince días, cuando ya había olvidado por completo el 
sueño, fue de nuevo despertada a la misma hora y por el mismo 
pequeño individuo, quien dijo que venía a reclamar el cumpli
miento de su promesa. Ella se levantó, se vistió y siguió a su dimi
nuto guía escaleras abajo por el castillo. En el centro del patio de 
armas había —y aún sigue habiendo— un pozo de brocal calado, 
muy profundo y que se extendía lejos, por debajo del edificio, has
ta quién sabe dónde. Habiendo llegado junto al pozo, el hombreci
llo vendó los ojos a la condesa y, ordenándole que no tuviese temor 
y que le siguiese, descendieron por unos peldaños desconocidos. 
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Esta situación era nueva y extraña para la condesa, y se sintió incó
moda, pero decidió que, a pesar de cualquier riesgo que pudiera 
correr, una promesa era una promesa, y que llevaría aquella aventu
ra hasta el final.

Llegaron así hasta el fondo del pozo, y cuando su guía le retiró la 
venda de los ojos, la condesa se encontró en una habitación llena 
de personas tan pequeñas como el hombrecillo. El bautizo tuvo 
lugar, y la condesa ejerció de madrina. Al concluir la ceremonia, 
cuando la dama estaba a punto de despedirse, la madre del bebé 
cogió un puñado de astillas de un rincón y las metió en el mandil 
de su visitante.

—Ha sido usted muy amable amadrinando a mi hijo, buena 
Condesa de R —le dijo—, y su generosidad no quedará sin recom
pensa. Cuando se levante usted mañana, estas astillas que le he 
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dado se habrán transformado en metal. Con él debe hacer usted 
fundir inmediatamente dos peces y treinta silverlingen —una mo
neda alemana—. Cuando los tenga tallados, cuídelos con esmero, 
pues, durante el tiempo que permanezcan en su familia, todo será 
prosperidad; pero si alguno de ellos se pierde alguna vez, padecerán 
miserias sin cuento.

La condesa se lo agradeció y les deseó a todos los mejor. Tras 
cubrirle de nuevo los ojos con la venda, el hombrecillo la condujo 
sana y salva fuera del pozo, y a su propio patio, en donde 
le retiró el vendaje. Nunca más volvió a verle.

Al día siguiente, cuando la condesa despertó, 
se sintió confusa. Le pareció que todo lo que 
había pasado aquella noche había forma do 
parte de algún extraordinario sueño. Mien
 tras estaba en su toilette,1 recapacitó deta
lladamente sobre todo lo sucedido, y se 
descubrió devanándose los sesos mientras 
le buscaba alguna explicación. Se encon
traba en estas tribulaciones cuando pasó la 
mano sobre su mandil y se sorprendió al notar 
que estaba anudado; cuando lo desató, en
contró entre los pliegues un montón de asti
llas de metal. ¿Cómo habrían llegado hasta allí? 
¿Había sido el sueño real? ¿Acaso no había so
ñado con el hombrecillo y el bautizo? Durante el 
desayuno se decidió a contar la historia a los demás 
miembros de la familia. Todos estuvieron de acuerdo en que, sig
nificase lo que significase aquel obsequio, no debían despreciarlo. 
Por lo tanto, convinieron que debían fabricarse los dos peces y las 

1 Baño.
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monedas, y que habrían de ser cuidadosamente custodiados entre 
las reliquias familiares. El tiempo transcurrió y todo comenzó a 
prosperar en la casa de los R. El rey de Dinamarca les colmó de 
honores y privilegios, y les adjudicó la administración de la Alta 
Tesorería de su Hacienda. Y durante los siguientes años todo les 
fue de maravilla.

De repente, para consternación de la familia, uno de los peces 
desapareció. Se llevaron a cabo arduos y denodados esfuerzos por 
dar con su paradero, en vano. Y, justo desde aquel momento, todo 
empezó a ir de mal en peor. El conde, que aún vivía, tenía dos hijos 
varones; mientras cazaban juntos uno mató al otro. Se desconoce si 
fue de manera accidental o no, pero siendo ambos jóvenes bastante 
conocidos por enzarzarse en continuas disputas, la duda empezó a 
planear sobre el asunto. Aquél fue el comienzo de una época col
mada de desgracias. Cuando lo sucedido llegó a oídos del rey, pen
só que se hacía necesario despojar al conde del cargo que ostentaba. 
Se sucedieron otros muchos infortunios. La familia cayó en descré
dito. Sus tierras fueron vendidas o decomisadas por la corona hasta 
que nos les quedó más que el viejo castillo de Breitenburg y los an
gostos dominios que lo circundaban. Este deterioro se prolongó 
durante dos o tres generaciones. Además, para remate, en la familia 
no faltó nunca algún miembro trastornado.

—Y aquí —continuó el conde—, viene la parte más extraña. Yo 
nunca puse demasiada fe en estas pequeñas reliquias misteriosas, y 
así habría continuado de no ser por la concurrencia de ciertas cir
cunstancias extraordinarias. ¿Recuerdan mi estancia en Suiza y lo 
repentino de su final? Pues bien, ocurrió que, justo antes de salir de 
Holstein, había recibido una curiosa carta. Su remitente, un caba
llero noruego, me contaba en la carta que se hallaba muy enfermo, 
pero no quería marcharse al otro mundo sin antes verme y hablar 
conmigo. Pensé que aquel hombre deliraba, pues nunca antes ha
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bía oído hablar de él. Consideré que no era posible que tuviésemos 
asunto alguno que tratar. Por tanto, desdeñé la carta y no volví a 
pensar en ella durante un tiempo.

De cualquier manera, mi remitente no parecía darse por satisfe
cho, y volvió a escribirme. Mi secretario, quien durante mi ausen
cia atendía la correspondencia, le hizo saber que me encontraba en 
Suiza por motivos de salud, y que si tenía algo que comunicarme 
sería mejor que lo hiciese por escrito, puesto que a mí me sería im
posible desplazarme hasta Noruega.

Tampoco esto satisfizo al caballero, que insistió con una tercera 
carta en la que me imploraba que fuese a verle y en la que declaraba 
que lo que tenía que decirme era de capital importancia para am
bos. Mi secretario se sintió tan impresionado por el terminante 
tono de la carta que me hizo llegar junto con su consejo de no deses
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timar aquella súplica. Ésta fue la causa de mi repentina partida de 
Vevey; nunca me alegraré lo suficiente de no haber persistido en mi 
rechazo.

Siguió un largo y penoso viaje por tierras nórdicas. En más de una 
ocasión me vi seriamente tentado por la posibilidad de abandonar, 
pero algún extraño impulso me llevaba en volandas hacia mi desti
no. Me vi obligado a atravesar buena parte de Noruega; con frecuen
cia pasé jornadas completas cabalgando a solas, cruzando páramos 
salvajes, cenagales inundados de brezos, atravesando riscos, monta
ñas y parajes desolados, y contemplando, siempre a mi izquierda, la 
costa rocosa, desgarrada por el viento y azotada por el oleaje.

Finalmente, después de innumerables fatigas y penalidades, lle
gué al pueblo que mencionaba la carta, en la costa norte de Norue
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ga. El castillo del caballero —una gran torre circular— estaba edi
ficado sobre una pequeña isla alejada de la costa y comunicada por 
tierra mediante una estrecha pasarela. Arribé allí a altas horas de 
la noche, y debo admitir que sentí algunos recelos mientras cruza
ba el puente bajo el resplandor indeciso de un farolillo y mientras 
oía el embate de las aguas oscuras por debajo de mis pies. Un indi
viduo me abrió la verja y volvió a cerrarla tan pronto como estuve 
dentro. Se hicieron cargo de mi caballo y fui conducido a los apo
sentos del caballero. Se trataba de un pequeño habitáculo circular, 
escasamente amueblado, casi en lo más alto de la torre. Allí, sobre 
una cama, yacía un anciano caballero, que parecía hallarse al borde 
mismo de la muerte. Cuando entré trató de incorporarse, y enton
ces me lanzó tal mirada de alivio y gratitud que su gesto me com
pensó por todas las penurias que había experimentado.

—No puedo agradecerle suficientemente, Conde de R, el que 
haya podido atender a mi petición —dijo él—. Si me hubiese en
contrado en disposición de viajar le habría visitado yo mismo, pero 
eso era ya imposible, y lo cierto es que no podía dejar este mundo 
sin antes hablar con usted en persona. Seré breve, aunque lo que he 
de decirle es de vital importancia. ¿Reconoce esto?

Y sacó de debajo de su almohada mi pez, largamente extraviado. 
Yo, por supuesto, lo reconocí al instante; él continuó:

—No sé cuánto tiempo llevaba esto en mi casa, ni tuve noción 
alguna de su procedencia hasta que, recientemente, supe a quién 
pertenecía legítimamente. No llegó hasta aquí en mis tiempos, ni 
tampoco en los de mi padre, y es un misterio quién nos lo trajo. 
Cuando caí enfermo y mi recuperación se anunciaba imposible, 
una noche escuché una voz que me decía que no debía morir sin 
haberle restituido el pez al Conde R, de Breintenburg. Yo no le 
conocí a usted, ni tampoco había oído hablar jamás de nadie de su 
familia, así que al principio hice caso omiso de aquella voz. Sin 
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embargo, siguió acuciándome, cada noche, hasta que, desesperado, 
tomé la determinación de escribirle. Entonces la voz paró. Llegó su 
esposa y volvía a oír la advertencia de que no debía morir hasta que 
usted llegase. Por fin supe que vendría, y no tengo palabras para 
agradecerle tanta amabilidad. Estoy seguro de que no podría haber 
muerto en paz sin antes verle.

El anciano murió esa misma noche, yo asistí a su entierro y re
gresé después a casa con mi tesoro recién recuperado. Fue restitui
do puntualmente a su lugar. Ese mismo año, mi hermano mayor, a 
quien conocerán por haber sido durante años huésped de un sana
torio mental, falleció y yo pasé a ser el propietario de este castillo. 
El año pasado recibí, para mi grata sorpresa, una amable misiva del 
rey de Dinamarca restituyéndome el puesto que ocuparan mis an
tepasados. En el presente año se me ha nombrado administrador 
de su hijo mayor, y el rey me ha devuelto buena parte de las propie
dades confiscadas a mi familia. Así que el sol de la prosperidad 
parece brillar una vez más sobre la casa de Breitenburg. No hace 
mucho, envié una de las monedas a París y otra a Viena con el fin 
de que fuesen analizadas para saber de qué metal están compuestas, 
pero nadie ha sido capaz de darme una respuesta satisfactoria sobre 
este asunto.

De este modo el Conde de R terminó su relato, después de lo 
cual llevó a su impaciente interlocutora al lugar donde se atesora
ban aquellos objetos preciosos y se los mostró.
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La historia de los duendes 
que secuestraron a un enterrador

En una antigua ciudad abacial, en el sur de esta parte del país, hace 
mucho, pero muchísimo tiempo —tanto que la historia debe ser 
cierta porque nuestros tatarabuelos creían realmente en ella—, 
trabajaba como enterrador y sepulturero del campo santo un tal 
Gabriel Grub. No se deduce en absoluto de ello que porque un 
hombre sea enterrador y esté rodeado constantemente por los em
blemas de la mortalidad, tenga que ser un hombre melancólico y 
triste; entre los funerarios se encuentran los tipos más alegres del 
mundo; en una ocasión tuve el honor de trabar amistad íntima con 
uno muy silencioso que en su vida privada, fuera de ser necio, era 
el tipo más cómico y jocoso que haya gorjeado nunca canciones 
procaces, sin el menor tropiezo en su memoria, ni que haya vacia
do nunca el contenido de un buen vaso sin detenerse ni a respirar. 
Pero no obstante estos precedentes que parecen contrariar la histo
ria, Gabriel Grub era un tipo malparado, intratable y arisco, un 
hombre taciturno y solitario que no se asociaba con nadie sino 
consigo mismo, aparte de con una antigua botella forrada de mim
bre que ajustaba en el amplio bolsillo de chaleco, y que contempla
ba cada rostro alegre que pasaba junto a él con tan poderoso gesto 
de malicia y mal humor que resultaba difícil enfrentarlo sin tener 
una sensación terrible.

Poco antes del crepúsculo, el día de Nochebuena, Gabriel 
se echó al hombro el azadón, encendió el farol y se dirigió 
hacia el cementerio viejo, pues tenía que terminar una 
tumba para la mañana siguiente, y como se sentía algo 
bajo de ánimo pensó que quizá levantara su espíritu si 
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se ponía a trabajar enseguida. En el camino, al subir por una anti
gua calle, vio la alegre luz de los fuegos chispeantes que brillaban 
tras los viejos ventanales, y escuchó las fuertes risotadas y los alegres 
gritos de aquellos que se encontraban reunidos; observó los ajetrea
dos preparativos de la alegría del día siguiente y olfateó los nume
rosos y sabrosos olores consiguientes que ascendían en forma de 
nubes vaporosas desde las ventanas de las cocinas. Todo aquello 
producía rencor y amargura en el corazón de Gabriel Grub; y 
cuando grupos de niños salían dando saltos de las casas, cruzaban 
la carretera a la carrera y antes de que pudieran llamar a la puerta 
de enfrente, eran recibidos por media docena de pillastres de cabe
llo rizado que se ponían a cacarear a su alrededor mientras subían 
todos en bandada a pasar la tarde dedicados a sus juegos de Navi
dad, Gabriel sonreía taciturno y aferraba con mayor firmeza el 
mango de su azadón mientras pensaba en el sarampión, la escarla
tina, el afta, la tos ferina y otras muchas fuentes de consuelo.

Gabriel caminaba a zancadas en ese feliz estado mental: devol
viendo un gruñido breve y hosco a los saludos bien humorados de 
aquellos vecinos que pasaban junto a él, hasta que se metía en el 
oscuro callejón que conducía al cementerio. Gabriel llevaba ya 
tiempo deseando llegar al callejón oscuro, porque hablando en tér
minos generales era un lugar agradable, taciturno y triste que las 
gentes de la ciudad no gustaban de frecuentar, salvo a plena luz del 
día cuando brillaba el sol; por ello se sintió no poco indignado al 
oír a un joven granuja que cantaba estruendosamente una festiva 
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canción sobre unas navidades alegres en aquel mismo santuario 
que había recibido el nombre de Callejón del Ataúd desde la época 
de la vieja abadía y de los monjes de cabeza afeitada. Mientras Ga
briel avanzaba la voz fue haciéndose más cercana y descubrió que 
procedía de un muchacho pequeño que corría a solas con la inten
ción de unirse a uno de los pequeños grupos de la calle vieja, y que 
en parte para hacerse compañía a sí mismo, y en parte como prepa
rativo de la ocasión, vociferaba la canción con la mayor potencia de 
sus pulmones. Gabriel aguardó a que llegara el muchacho, lo aco
rraló en una esquina y lo golpeó cinco o seis veces en la cabeza con 
el farol para enseñarle a modular la voz. Y mientras el muchacho 
escapó corriendo con la mano en la cabeza y cantando una melodía 
muy distinta, Gabriel Grub sonrió cordialmente para sí mismo y 
entró en el cementerio, cerrando la puerta tras de sí.

Se quitó el abrigo, dejó en el suelo el farol y metiéndose en la 
tumba sin terminar trabajó en ella durante una hora con muy bue
na voluntad. Pero la tierra se había endurecido con la helada y no 
era asunto fácil desmenuzarla y sacarla fuera con la pala; y aunque 
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había luna, ésta era muy joven e iluminaba muy poco la tumba, 
que estaba a la sombra de la iglesia. En cualquier otro momento 
estos obstáculos hubieran hecho que Gabriel Grub se sintiera des
animado y desgraciado, pero estaba tan complacido de haber aca
llado los cantos del muchachito que apenas se preocupó por los 
escasos progresos que hacía. Cuando llegada la noche hubo termi
nado el trabajo, miró la tumba con melancólica satisfacción, mur
murando mientras recogía sus herramientas:

Valiente acomodo para cualquiera,
valiente acomodo para cualquiera,
unos pies de tierra fría cuando la vida ha terminado,
una piedra en la cabeza, una piedra en los pies,
una comida rica y jugosa para los gusanos,
la hierba sobre la cabeza, y la tierra húmeda alrededor,
¡valiente acomodo para cualquiera,
aquí en el camposanto!

—¡Ja, ja! —echó a reír Gabriel Grub sentándose en una lápida que 
era su lugar de descanso favorito; fue a buscar entonces su bote
lla—. ¡Un ataúd en Navidad! ¡Una caja de Navidad! ¡Ja, ja, ja!

—¡Ja, ja, ja! —repitió una voz que sonó muy cerca detrás de él.
En el momento en el que iba a llevarse la botella a los labios, 

Gabriel se detuvo algo alarmado y miró a su alrededor. El fondo de 
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la tumba más vieja que estaba a su lado no se encontraba más quie
to e inmóvil que el cementerio bajo la luz pálida de la luna. La fría 
escarcha brillaba sobre las tumbas lanzando destellos como filas de 
gemas entre las tallas de piedra de la vieja iglesia. La nieve yacía dura 
y crujiente sobre el suelo, y se extendía sobre los montícu los apreta
dos de tierra como una cubierta blanca y lisa que daba la impre
sión de que los cadáveres yacieran allí ocultos sólo por las sábanas 
en las que los habían enrollado. Ni el más débil crujido interrum
pía la tranquilidad profunda de aquel escenario solemne. Tan frío y 
quieto estaba todo que el sonido mismo parecía congelado.

—Fue el eco —dijo Gabriel Grub llevándose otra vez la botella 
a los labios.

—¡No lo fue! —replicó una voz profunda.
Gabriel se sobresaltó y levantándose se quedó firme en aquel 

mismo lugar, lleno de asombro y terror, pues sus ojos se posaron en 
una forma que hizo que se le helara la sangre.

Sentada en una lápida vertical, cerca de él, había una figura ex
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traña, no terrenal, que Gabriel comprendió enseguida, no pertene
cía a este mundo. Sus piernas fantásticas y largas, que podrían ha
ber llegado al suelo, las tenía levantadas y cruzadas de manera 
extraña y rara; sus fuertes brazos estaban desnudos y apoyaba las 
manos en las rodillas. Sobre el cuerpo, corto y redondeado, llevaba 
un vestido ajustado adornado con pequeñas cuchilladas; colgaba a 
su espalda un manto corto; el cuello estaba recortado en curiosos 
picos que le servían al duende de gorguera o pañuelo; y los zapatos 
estaban curvados hacia arriba con los dedos metidos en largas pun
tas. En la cabeza llevaba un sombrero de pan de azúcar de ala an
cha, adornado con una única pluma. Llevaba el sombrero cubierto 
de escarcha blanca, y el duende parecía encontrarse cómodamente 
sentado en esa misma lápida desde hacía doscientos o trescientos 
años. Estaba absolutamente quieto, con la lengua fuera, a modo de 
burla; le sonreía a Gabriel Grub con esa sonrisa que sólo un duen
de puede mostrar.

—No fue el eco —dijo el duende.
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Gabriel Grub quedó paralizado y no pudo dar respuesta 
alguna.

—¿Qué haces aquí en Nochebuena? —le preguntó el duende 
con un tono grave.

—He venido a cavar una tumba, señor —contestó, tartamu
deando, Gabriel Grub.

—¿Y qué hombre se dedica a andar entre tumbas y cementerios 
en una noche como ésta? —gritó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —contestó a gritos un salvaje 
coro de voces que pareció llenar el cementerio. Temeroso, Gabriel 

miró a su alrededor sin que pudiera ver nada.
—¿Qué llevas en esa botella? —preguntó el duende.

—Ginebra holandesa, señor —contestó el enterrador temblan
do más que nunca, pues la había comprado a unos contrabandistas 
y pensó que quizá el que le preguntaba perteneciera al impuesto de 
consumos de los duendes.

—¿Y quién bebe ginebra holandesa a solas, en un cementerio, 
en una noche como ésta? —preguntó el duende.

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —exclamaron de nuevo las vo
ces salvajes.

El duende miró maliciosamente y de soslayo al aterrado enterra
dor, y luego, elevando la voz, exclamó:

—¿Y quién, entonces, es nuestro premio justo y legítimo?
Ante esa pregunta, el coro invisible contestó de una manera que 

sonaba como las voces de muchos cantantes entonando, con el pode
roso volumen del órgano de la vieja iglesia, una melodía que parecía 
llevar hasta los oídos del enterrador un viento desbocado, y desapa
recer al seguir avanzando; pero la respuesta seguía siendo la misma:

—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub!
El duende mostró una sonrisa más amplia que nunca mientras 

decía:
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—Y bien, Gabriel, ¿qué tienes que decir a eso?
El enterrador se quedó con la boca abierta, falto de aliento.
—¿Qué es lo que piensas de esto, Gabriel? —preguntó el duen

de pateando con los pies el aire a ambos lados de la lápida y mirán
dose las puntas vueltas hacia arriba de su calzado con la misma 
complacencia que si hubiera estado contemplando en Bond Street 
las botas Wellingtons más a la moda.

—Es... resulta... muy curioso, señor —contestó el enterrador, 
medio muerto de miedo—. Muy curioso, y bastante bonito, pero 
creo que tengo que regresar a terminar mi trabajo, señor, si no le 
importa.

—¡Trabajo! —exclamó el duende—. ¿Qué trabajo?
—La tumba, señor; preparar la tumba —volvió a contestar tar

tamudeando el enterrador.
—Ah, ¿la tumba, eh? —preguntó el duende—. ¿Y quién cava 

tumbas en un momento en el que todos los demás hombres están 
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alegres y se complacen en ello?
—¡Gabriel Grub! ¡Gabriel Grub! —volvieron a contestar las 

misteriosas voces.
—Me temo que mis amigos te quieren, Gabriel —dijo el duen

de sacando más que nunca la lengua y dirigiéndola a una de sus 
mejillas... y era una lengua de lo más sorprendente—. Me temo 
que mis amigos te quieren, Gabriel —repitió el duende.

—Por favor, señor —replicó el enterrador sobrecogido por el 
horror—. No creo que sea así, señor; no me conocen, señor; no 
creo que esos caballeros me hayan visto nunca, señor.

—Oh, claro que te han visto —contestó el duende—. Conoce
mos al hombre de rostro taciturno, ceñudo y triste que vino esta 
noche por la calle lanzando malas miradas a los niños y agarrando 
con fuerza su azadón de enterrador. Conocemos al hombre que gol
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peó al muchacho con la malicia envidiosa de su corazón porque el 
muchacho podía estar alegre y él no. Lo conocemos, lo conocemos.

En ese momento el duende lanzó una risotada fuerte y aguda 
que el eco devolvió multiplicada por veinte, y levantando las piernas 
en el aire, se quedó de pie sobre su cabeza, o más bien sobre la punta 
misma del sombrero de pan de azúcar en el borde más estrecho de 
la lápida, desde donde con extraordinaria agilidad dio un salto mor
tal cayendo directamente a los pies del enterrador, plantándose allí 
en la actitud en que suelen sentarse los sastres sobre su tabla.

—Me... me... temo que debo abandonarlo, señor —dijo el ente
rrador haciendo un esfuerzo por ponerse en movimiento.

—¡Abandonarnos! —exclamó el duende—. Gabriel Grub va a 
abandonarnos. ¡Ja, ja, ja!

Mientras el duende se echaba a reír, el sepulturero observó por 
un instante una iluminación brillante tras las ventanas de la iglesia, 
como si el edificio dentro hubiera sido iluminado; la iluminación 
desapareció, el órgano atronó con una tonada animosa y grupos 
enteros de duendes, la contrapartida misma del primero, apare
cieron en el cementerio y comenzaron a jugar al salto de la rana 
con las tumbas, sin detenerse un instante a tomar aliento y “saltando” 
las más altas de ellas, una tras otra, con una absoluta y maravillosa 
destreza. El primer duende era un saltarín de lo más notable. Nin
guno de los demás se le aproximaba siquiera; incluso en su estado 
de terror extremo el sepulturero no pudo dejar de observar que 
mientras sus amigos se contentaban con saltar las lápidas de 
tamaño común, el primero abordaba las capillas familiares 
con las barandillas de hierro y todo, con la misma facilidad 
que si se tratara de postes callejeros.

Finalmente el juego llegó al punto más culminante e in
teresante; el órgano comenzó a sonar más y más veloz y 
los duendes a saltar más y más rápido: enrollándose, ro RE
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dando de la cabeza a los talones sobre el suelo y rebotando sobre las 
tumbas como pelotas de futbol. El cerebro del enterrador giraba en 
un torbellino con la rapidez del movimiento que estaba contem
plando y las piernas se le tambaleaban mientras los espíritus vo
laban delante de sus ojos, hasta que el duende rey, lanzándose 
repentinamente hacia él, le puso una mano en el cuello y se hundió 
con él en la tierra.

Cuando Gabriel Grub tuvo tiempo de recuperar el aliento, que 
había perdido por causa de la rapidez de su descenso, se encontró en 
lo que parecía ser una amplia caverna rodeado por todas partes por 
multitud de duendes feos y ceñudos. En el centro de la caverna, so
bre una sede elevada, se encontraba su amigo del cementerio; y jun
to a él estaba el propio Gabriel Grub sin capacidad de movimiento.

—Hace frío esta noche —dijo el rey de los duendes—. Mucho 
frío. ¡Traigan un vaso de algo caliente!

Al escuchar esa orden, media docena de solícitos duendes de 
sonrisa perpetua en el rostro, que Gabriel Grub imaginó serían 
cortesanos, desaparecieron presurosamente para regresar de inme
diato con una copa de fuego líquido que presentaron al rey.

—¡Ah! —gritó el duende, cuyas mejillas y garganta se habían 
vuelto transparentes, mientras se tragaba la llama—. ¡Verdadera
mente esto calienta a cualquiera! Tráiganle una copa de lo mismo al 
señor Grub.

En vano protestó el infortunado enterrador diciendo que no 
estaba acostumbrado a tomar nada caliente por la noche; uno de 
los duendes lo sujetó mientras el otro derramaba por su garganta el 
líquido ardiente; la asamblea entera chilló de risa cuando él se puso 
a toser y a ahogarse y se limpió las lágrimas, que brotaron en abun
dancia de sus ojos, tras tragar la ardiente bebida.

—Y ahora —dijo el rey al tiempo que golpeaba con la esquina 
ahusada del sombrero de pan de azúcar el ojo del enterrador, oca
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sionándole con ello el dolor más exquisito— ...y ahora mostrémos
le al hombre de la tristeza y la desgracia unas cuantas imágenes de 
nuestro gran almacén.

Al decir aquello el duende, una nube espesa que oscurecía el extre
mo más remoto de la caverna desapareció gradualmente revelando, 
aparentemente a gran distancia, un aposento pequeño y escasamente 
amueblado, pero pulcro y limpio. Había una multitud de niños pe
queños reunidos alrededor de un fuego brillante, agarrados a la 
bata de su madre y dando brincos alrededor de su silla. De vez en 
cuando la madre se levantaba y apartaba la cortina de la venta na, 
como deseando ver algún objeto que esperaba; sobre la mesa estaba 
dispuesta una comida frugal; cerca del fuego había un sillón. Se oyó 
que llamaban a la puerta: la madre la abrió y los niños se amontona
ron a su alrededor, aplaudiendo de alegría, cuando entró el padre. 
Estaba mojado y fatigado. Se sacudió la nieve de las ropas mientras 
los niños se amontonaban a su alrededor agarrando su manto, som
brero, bastón y guantes con verdadero celo y saliendo a toda prisa 
con ellos de la habitación. Después, mientras se sentaba delante del 
fuego y de su comida, los niños se le subieron en las rodillas y la ma
dre se sentó a su lado y todos parecían felices y contentos.

Pero se produjo, casi imperceptiblemente, un cambio de la vi
sión. El escenario se alteró transformándose en un dormitorio pe
queño en donde yacía moribundo el niño más joven y hermoso: el 
color sonrosado había huido de sus mejillas y la luz había desapare
cido de sus ojos; y mientras el sepulturero lo miró con un interés 
que nunca antes había conocido o sentido, el niño murió. 
Sus jóvenes hermanos y hermanas se apiñaron alrededor de 
su camita y le cogieron la diminuta mano, tan fría y pesada; 
pero retrocedieron ante el contacto y miraron con temor su 
rostro infantil; pues aunque estuviera en calma y tranquilo, y el 
hermoso niño pareciera estar durmiendo, descansado y en paz, 

RA
EL

 U
ZI

EL
 C

O
RR

AL
ES

 G
U

TI
ÉR

RE
Z,

 9
 A

Ñ
O

S,
 B

IB
LI

O
TE

CA
 V

AS
CO

N
CE

LO
S,

 D
.F.



61

vieron que estaba muerto y supieron que era un ángel que los mira
ba desde arriba, bendiciéndolos desde un cielo brillante y feliz.

De nuevo la nube luminosa traspasó el cuadro y de nuevo cam
bió el tema. Ahora el padre y la madre eran ancianos e indefensos, 
y el número de los que les rodeaban había disminuido a más de la 
mitad; pero el contento y la alegría se hallaban asentados en cada 
rostro, brillaban en cada mirada, mientras rodeaban el fuego y con
taban y escuchaban viejas historias de días anteriores ya pasados. 
Lenta y pacíficamente entró el padre en la tumba, y poco después 
quien había compartido todas sus preocupaciones y problemas le 
siguió a un lugar de descanso. Los pocos que todavía les sobre
vivían se arrodillaron junto a su tumba y regaron con sus lágrimas 
la hierba verde que la cubría; después se levantaron y se dieron la 
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vuelta: tristes y lamentándose, pero sin gritos amargos ni lamenta
ciones desesperadas, pues sabían que un día volverían a encontrar
los; y de nuevo se mezclaron con el mundo ajetreado y recuperaron 
su alegría y su contento. La nube cayó sobre el cuadro y lo ocultó 
de la vista del sepulturero.

—¿Qué piensas de eso? —preguntó el duende volviendo su ros
tro grande hacia Gabriel Grub.

Gabriel murmuró algo en el sentido de que era muy hermoso y 
pareció algo avergonzado cuando el duende volvió hacia él sus ojos 
ardientes.

—¡Tú, miserable! —exclamó el duende con un tono de gran 
desprecio—. ¡Tú!

Parecía dispuesto a añadir algo más, pero la indignación sofocó 
sus palabras, levantó una de las piernas que tenía dobladas y, tras 
sostenerla un momento por encima de la cabeza del sepulturero, 
para asegurar su puntería, le administró a Gabriel Grub una buena 
y sonora patada; inmediatamente después de eso, todos los duen
des que habían estado aguardando rodearon al infeliz enterrador y 
lo patearon sin piedad: de acuerdo con la costumbre establecida e 
invariable entre los cortesanos de la tierra, quienes patean a aquél al 
que ha pateado la realeza y abrazan a quien la realeza abraza.

—¡Enséñenle algo más! —dijo el rey de los duendes. Ante esas 
palabras desapareció la nube revelándose ante su vista un paisaje 
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rico y hermoso; hasta el día de hoy hay otro semejante a menos de 
un kilómetro de la antigua ciudad abacial. El sol brillaba desde el 
cielo claro y azul, el agua centelleaba bajo sus rayos, los árboles 
parecían más verdes y las flores más alegres bajo su animosa in
fluencia. El agua corría con un sonido agradable; los árboles rugían 
bajo el viento ligero que murmuraba entre sus hojas; los pájaros 
can taban sobre las ramas; y la alondra gorjeaba desde lo alto su 
bien venida a la mañana. Sí, era por la mañana: la mañana brillante 
y fragante de verano; la más diminuta hoja, la brizna de hierba 
más pequeña, estaban animadas de vida. La hormiga se arrastra
ba dedicada a sus tareas diarias, la mariposa aleteaba y se sola 
zaba ba jo los pálidos rayos del sol; miríadas de insectos extendían 
las alas transparentes y gozaban de su existencia breve pero feliz. El 
hombre caminaba entusiasmado con la escena, y todo era brillo y 
esplendor.
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—¡Tú, miserable! —exclamó el rey de los duendes con un tono 
más despreciativo todavía que el anterior. Y de nuevo el rey de los 
duendes levantó una pierna y de nuevo la dejó caer sobre los hom
bros del enterrador; y otra vez los duendes que asistían a la reunión 
imitaron el ejemplo de su jefe.

Muchas veces la nube se fue y regresó, y enseñó muchas lec
ciones a Gabriel Grub, quien tenía los hombros doloridos por las 
frecuentes aplicaciones de los pies de los duendes; pero, aún así, 
miraba con interés que nada podía disminuir. Vio a hombres que 
trabajaban con duro esfuerzo y se ganaban su escaso pan con una 
vida de trabajo, pero eran alegres y felices; y a los más ignorantes, 
para quienes el rostro dulce de la naturaleza era una fuente incesan
te de alegría y gozo. Vio a aquellos que habían sido delicadamente 
alimentados y tiernamente criados, alegres ante las privaciones y 
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superiores ante el sufrimiento, quienes habían superado muchas 
situaciones duras porque llevaban dentro del pecho los materiales 
de la felicidad, el contento y la paz. Vio que las mujeres, lo más 
tierno y frágil de todas las criaturas de Dios, eran a menudo capa
ces de superar la pena, la adversidad y la tristeza; y vio que era así 
porque en su corazón llevaban una inagotable fuente de afecto y 
devoción. Pero sobre todo vio que hombres como él mismo, que 
refunfuñaban por el gozo y la alegría de los demás, eran las peores 
hierbas en la hermosa superficie de la tierra; y poniendo todo el 
bien del mundo contra el mal, llegó a la conclusión de que al fin y 
al cabo era un mundo muy decente y respetable. Nada más acaba
ba de formarse cuando la nube que ocultó el último cuadro pareció 
ponerse sobre sus sentidos y llevarle al reposo. Uno a uno los duen
des fueron desapareciendo de su vista; y cuando el último de ellos 
se hubo ido, se quedó dormido.
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Había despuntado el día cuando despertó Gabriel Grub y se 
encontró tumbado cuan largo era sobre la lápida plana del cemen
terio, con el cubrebotellas de mimbre vacío a su lado y la capa, el 
azadón y el farol, blanqueados por la helada de la noche anterior, 
tirados por el suelo. La piedra sobre la que había visto por prime
ra vez al duende se erguía audaz ante él, y la tumba en la que había 
trabajado la noche anterior no estaba lejana. Al principio empezó 
a dudar de la realidad de sus aventuras, pero el dolor agudo que 
sintió en los hombros cuando intentó levantarse le aseguró que las 
patadas de los duendes no habían sido ciertamente meras ideas. 
Vaciló de nuevo al no encontrar rastros de huellas en la nieve sobre 
la que los duendes habían jugado al salto de la rana con las piedras 
de las tumbas, pero rápidamente se explicó esa circunstancia al re
cordar que, siendo espíritus, no dejarían tras ellos impresiones visi
bles. Por tanto, Gabriel Grub se puso en pie tan bien como pudo 
teniendo en cuenta el dolor de su espalda; y cepillándose la escar
cha del abrigo, se lo puso y volvió el rostro hacia la ciudad.

Pero era ya un hombre cambiado y no podía soportar el pen
samiento de regresar a un lugar en el que se burlarían de su arre
pentimiento y no creerían en su reforma. Vaciló unos momentos y 
luego se alejó errando hacia donde pudiera, buscándose el pan en 
otra parte.

Aquel día encontraron en el cementerio el farol, el azadón y el 
cubrebotellas de cestería. Al principio hubo muchas especulaciones 
acerca del destino del enterrador, pero rápidamente se decidió que 
se lo habrían llevado los duendes; y no faltaron algunos testigos 
muy creíbles que lo habían visto claramente a través del aire a lo
mos de un caballo castaño tuerto, con los cuartos traseros de un 
león y la cola de un oso. Finalmente acabaron por creer devotamen
te en todo aquello; y el nuevo enterrador solía enseñar a los curio
sos, a cambio de un ligero emolumento, un trozo de buen tamaño 
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perteneciente a la veleta de la iglesia que accidentalmente había sido 
coceada por el caballo antes mencionado en su vuelo aéreo, y que él 
mismo recogió en el cementerio uno o dos años después.

Desafortunadamente esas historias se vieron algo enmarañadas 
por la reaparición no esperada del propio Gabriel Grub unos diez 
años más tarde, como un anciano reumático y andrajoso, pero 
contento. Le contó su historia al clérigo, y también al alcalde; y con 
el curso del tiempo aquello se convirtió en parte de la historia, y en 
esa forma se ha seguido contando hasta hoy. Los que creyeron en el 
relato del trozo de veleta, habiendo colocado mal su confianza en 
otro tiempo, dejaron de predominar y se apartaron de esa historia. 
Trataban de parecer lo más sabios que pudieran, encogiéndose de 
hombros, tocándose la frente y murmurando algo parecido a que 
Gabriel Grub se había bebido toda la ginebra de Holanda y se que
dó dormido sobre un lápida plana; y luego trataban de explicar lo 
que se suponía que él había presenciado en la caverna de los duen
des diciendo que había visto el mundo y se había hecho más sabio. 
Pero esta opinión que en absoluto fue popular en ningún momen
to, acabó gradualmente por desaparecer; y sea como sea, puesto 
que Gabriel Grub se vio afectado por el reumatismo al final de sus 
días, la historia tiene al menos una moraleja, aunque no pueda en
señar otra mejor, y es que si un hombre se vuelve taciturno y bebe 
solo en la época de Navidad, no por ello va a decidir ser mejor: los 
espíritus puede que no vuelvan a ser tan buenos, ni estar dispuestos 
a presentar tantas pruebas, como aquellos a los que vio Gabriel 
Grub en la caverna de los duendes.
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El velo negro

Era una velada de invierno, quizá a fines de otoño de 1800, o tal 
vez uno o dos años después de aquella fecha, cuando un joven ciru
jano se hallaba en su despacho, escuchando el murmullo del viento 
que agitaba la lluvia contra la ventana, silbando sordamente en la 
chimenea. La noche era húmeda y fría; y como él había caminado 
durante todo el día por el barro y el agua, ahora descansaba confor
tablemente, en bata, medio dormido y pensando en mil cosas 
como el sonido que el viento hacía al soplar, o la forma en que la 
lluvia le azotaría el rostro si no estuviese instalado en casa.
Sus pensamientos lo guiaron hacia la visita que hacía todos los 
años para Navidad a su tierra y a sus amistades, e imaginaba que 
sería muy grato volver a verlas, y en la alegría que sentiría Rosa si él 
pudiera decirle que, al fin, había encontrado un paciente y espera
ba encontrar más, y regresar dentro de unos meses para casarse con 
ella. Empezó a hacer cálculos sobre la aparición de este primer pa
ciente mientras se preguntaba si, por especial designio de la provi
dencia, estaría destinado a no tener ninguno. Volvió a pensar en 
Rosa y pronto entre sueños, estaba con ella, cuando el dulce soni
do de su voz resonó en sus oídos y su mano, delicada y suave, se 
apoyó sobre su espalda.

En efecto, una mano se había apoyado sobre su espalda, pero no 
era suave ni delicada; su propietario era un muchacho corpulento, el 
cual por un chelín a la semana y la comida, había sido empleado en 
la parroquia para repartir medicinas. Como no había demanda de 
medicamentos ni necesidad de recados, acostumbraba ocupar sus 
horas ociosas —unas catorce por día— en sustraer pastillas de 
menta, tomarlas y dormirse.
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—¡Una señora, señor, una señora! —exclamó el muchacho, sa
cudiendo a su amo.

—¿Qué señora? —exclamó nuestro amigo, medio dormido—. 
¿Qué señora? ¿Dónde?

—¡Aquí! —repitió el muchacho, señalando la puerta de cristales 
que conducía al gabinete del cirujano, con una expresión de alar
ma que podría atribuirse a la insólita aparición de un cliente.

El cirujano miró y se estremeció también a causa del aspecto de 
la inesperada visita. Se trataba de una mujer de singular estatura, 
vestida de riguroso luto y que estaba tan cerca de la puerta que su 
cara casi tocaba el cristal. La parte superior de su figura se hallaba 
cuidadosamente envuelta en un chal negro, y llevaba la cara cubier
ta con un velo negro y espeso. Estaba de pie, erguida; su figura se 
mostraba en toda su altura, y aunque el cirujano sintió que unos 
ojos bajo el velo se fijaban en él, ella no se movía para nada, ni pa
recía darse cuenta de que la estaban observando.

—¿Viene para una consulta? —preguntó el cirujano titubeando 
y entreabriendo la puerta. La pregunta no alteró la posición de la 
figura, que seguía inmóvil.

Ella inclinó la cabeza en señal de afirmación.
—Pase, por favor —dijo el cirujano.
La figura dio un paso; luego, volviéndose hacia donde estaba el 

muchacho, el cual sintió un profundo horror, pareció dudar.
—Gracias Tom, puedes marcharte —dijo al muchacho, cuyos 

ojos grandes y redondos habían permanecido abiertos durante la 
breve entrevista—. Corre la cortina y cierra la puerta.

El muchacho corrió una cortina verde sobre el cristal de la puer
ta, se retiró al gabinete, cerró la puerta e inmediatamente miró por 
la cerradura. El cirujano acercó una silla al fuego e invitó a su visi
tante a tomar asiento. La figura misteriosa se adelantó hacia la silla, 
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y cuando el fuego iluminó su traje negro, el cirujano observó que 
estaba manchado de barro y empapado de agua.

—¿Se ha mojado mucho? —le preguntó.
—Sí —respondió ella con una voz baja y profunda.
—¿Se siente mal? —inquirió el cirujano, compasivamente, ya 

que su acento escondía un gran sufrimiento.
—Sí, bastante. No del cuerpo, sino del alma. Aunque, no es por 

mí que he venido. Si yo estuviese enferma no andaría a estas horas 
y en una noche como esta, pero si dentro de veinticuatro horas me 
ocurriese lo que me ocurre, ¡Dios sabe con qué alegría guardaría 
cama y desearía morirme! Es para otro que solicito su ayuda, señor. 
Puede que esté loca al rogarle por él. Pero una noche tras otra, du
rante horas terribles, velando y llorando, este pensamiento se ha 
ido apoderando de mí; y aunque me doy cuenta de lo inútil que es 
para él toda asistencia humana, ¡el solo pensamiento de que puede 
morirse me hiela la sangre!

Había tal desesperación en la expresión de esta mujer, que el jo
ven cirujano, poco curtido en las miserias de la vida, en esas mise
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rias que suelen ofrecerse a los médicos, quedó impresionado pro
fundamente.

—Si la persona de la cual usted habla —exclamó, levantándo
se— se halla en una situación desesperada, no hay que perder un 
momento. ¿Por qué no vino usted antes?

—Porque hubiera sido inútil y todavía lo es —repuso la mujer, 
cruzando las manos.

El cirujano contempló por un momento su velo negro, como 
para cerciorarse de la expresión de sus facciones; pero era tan espe
so, que le fue imposible mirar a través de él.

—Se encuentra usted enferma —dijo amablemente—. La fie
bre, que le ha hecho soportar, sin darse cuenta, la fatiga que evi
dentemente usted sufre, arde ahora dentro. Llévese esa copa a los 
labios —prosiguió, ofreciéndole un vaso de agua— y luego explí
queme, con la mayor calma que le sea posible, cuál es la dolencia 
que aqueja al paciente y cuánto tiempo hace que está enfermo. Mi 
visita será útil si conozco a fondo los detalles; una vez que concluya 
su relato, iré inmediatamente con usted.

La desconocida llevó el vaso a sus labios sin levantar el velo; pero 
sin haberlo probado, lo regresó a su sitio y rompió en llanto.

—Sé —dijo sollozando— que lo que digo parece un delirio fe
bril. Ya me lo han dicho, aunque sin la amabilidad de usted. No soy 
una mujer joven y, se dice, que cuando la vida se dirige hacia su fi
nal, la escasa vida que nos queda nos es más querida que todos los 
tiempos anteriores, ligados al recuerdo de viejos amigos, muertos 
hace años, de jóvenes, niños quizá, que han desaparecido y la han 
olvidado a una por completo, como si estuviese muerta. No puedo 
vivir ya muchos años; así es que, bajo este aspecto, tiene que resul
tarme la vida más querida; aunque la abandonaría sin un suspiro y 
hasta con alegría si lo que ahora le cuento fuese falso. Mañana por 
la mañana, aquel de quien hablo se hallará fuera de todo socorro y, 
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a pesar de ello, esta noche, aunque se encuentre en un terrible peli
gro, usted no puede visitarle, ni servirle de ninguna manera.

—No quisiera aumentar sus penas —dijo el cirujano tras una 
pausa—. No deseo comentar lo que me acaba de decir ni quiero 
dar la impresión de que deseo investigar lo que usted oculta con 
tanta ansiedad. Pero hay en su relato una inconsistencia que no 
puedo conciliar. La persona está muriéndose esta noche, pero usted 
dice que no puedo verla. En cambio, usted teme que mañana sea 
inútil, sin embargo ¡quiere entonces que lo vea! Si él es tan querido 
como las palabras y su actitud me indican, ¿por qué no intentar 
salvar su vida sin tardanza antes de que el avance de su enfermedad 
haga la intención impracticable?

—¡Dios me asista! —exclamó la mujer, llorando—. ¿Cómo 
puedo esperar que un extraño crea lo increíble? Entonces, ¿usted se 
niega a verlo mañana, señor? —añadió levantándose vivamente.

—No me niego —replicó el cirujano—. Pero le advierto que, 
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de persistir en tan extraordinaria demora, incurrirá en una terrible 
responsabilidad si el individuo fallece.

—La responsabilidad será siempre grave —replicó la desconoci
da en tono amargo—. Cualquier responsabilidad que recaiga sobre 
mí, la acepto y sé que tendré que responder por ella.

—Como yo no incurro en ninguna —agregó el cirujano—, ac
cedo a la petición de usted. Veré al paciente mañana, si usted me 
deja la información. ¿A qué hora se le puede visitar?

—A las nueve —replicó la mujer.
—Usted excusará la insistencia en el asunto —dijo el ciruja

no— pero, ¿está él a su cuidado?
—No, señor.
—Entonces, si le doy instrucciones para proporcionar el trata

miento durante esta noche, ¿podría usted cumplirlas?
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La mujer lloró amargamente y replicó:
—No; no podría.
Como no había esperanzas de obtener más informes con la en

trevista, y deseoso por otra parte, de no herir los sentimientos de la 
dama, que ya se habían convertido en irreprimibles y penosísimos 
de contemplar, el cirujano repitió su promesa de acudir a la cita 
por la mañana. Después de proporcionarle la dirección, la visitan
te abandonó la casa de la misma misteriosa forma en que había 
entrado.

Es de suponer que tan extraordinaria visita produjo una gran 
impresión en el cirujano, y que éste meditó por largo tiempo, aun
que con escaso provecho, sobre todas las circunstancias del caso. 
Como casi todo el mundo, había leído y oído hablar a menudo de 
casos raros, en los que el presentimiento de la muerte a una hora 
determinada había sido concebido. Por un momento se inclinó a 
pensar que el caso era uno de estos, pero entonces se le ocurrió que 
todas las anécdotas de esta clase que había oído se referían a perso
nas que fueron asaltadas por un presentimiento de su propia muer
te. Esta mujer, sin embargo, habló de un hombre, y no era posible 
suponer que un mero sueño le hubiese inducido a hablar de aquel 
próximo fallecimiento en una forma tan terrible y con la seguridad 
con que se había expresado.

¿Sería acaso que el hombre tenía que ser asesinado a la mañana 
siguiente, y que la mujer, cómplice de él y ligada a él por un secre
to, se arrepentía y, aunque imposibilitada para impedir cualquier 
atentado contra la víctima, se había decidido a prevenir su muerte, 
si era posible, haciendo intervenir a tiempo al médico? La idea de 
que tales cosas ocurrieran a dos millas de la ciudad le parecía absur
da. Ahora bien, su primera impresión, esto es, de que la mente de 
la mujer se hallaba desordenada, acudía otra vez; y como era el úni
co modo de resolver el problema, se aferró a la idea de que aquella 
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mujer estaba loca. Ciertas dudas acerca de este punto, no obstante, 
le asaltaron durante una pesada noche sin sueño, en el transcurso 
de la cual, y a despecho de todos sus esfuerzos, no pudo expulsar de 
su imaginación perturbada aquel velo negro.

La parte más lejana de Walworth, aun hoy, es un sitio aislado y 
miserable. Pero hace treinta y cinco años era casi en su totalidad un 
descampado habitado por gente diseminada y de carácter dudo
so, cuya pobreza les prohibía aspirar a un mejor vecindario, o bien, 
cuyas ocupaciones y maneras de vivir hacían esta soledad deseable. 
Muchas de las casas que allí se construyeron vieron la luz en años 
posteriores; y la mayoría de las que entonces existían, esparcidas 
aquí y allá, eran del más tosco y miserable aspecto.

La apariencia de los lugares por donde el joven cirujano pasó a la 
mañana siguiente, no levantaron su ánimo ni disiparon su ansie
dad. Saliendo del camino, tenía que cruzar terrenos deshabitados y 
fangosos, e irregulares callejuelas. Algún infortunado árbol y algún 
hoyo de agua estancada, sucio de lodo por la lluvia, orillaban el 
camino. Y a intervalos, un raquítico jardín, con algunos tableros 
viejos sacados de alguna casa de verano, y una vieja empalizada 
arreglada con estacas robadas de los setos vecinos, daban testimo
nio de la pobreza de sus habitantes y de los escasos escrúpulos que 
tenían para apropiarse de lo ajeno. En ocasiones, una mujer de as
pecto enfermizo aparecía a la puerta de una sucia casa, para vaciar 
el contenido de algún utensilio de cocina en la alcantarilla de en
frente, o para gritarle a una muchacha en chancletas que había pro
yectado escaparse, con paso vacilante, con un niño pálido, casi tan 
grande como ella. Pero apenas si se movía nada por aquellos alre
dedores. Y todo el panorama ofrecía un aspecto solitario y tenebro
so, de acuerdo con los objetos que hemos descrito.

Después de afanarse a través del barro, de realizar varias pesqui
sas acerca del lugar que se le había indicado, recibiendo otras tantas 
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respuestas contradictorias, el joven cirujano llegó por fin a la casa. 
Era baja, de aspecto desolado. Una vieja cortina amarilla ocultaba 
una puerta de cristales al final de unos peldaños y los postigos esta
ban entornados. La casa se hallaba separada de las demás y, como 
estaba en un rincón de una corta callejuela, no se veía otra por los 
alrededores.

Si decimos que el cirujano dudaba y que anduvo unos pasos 
más allá de la casa antes de dominarse y levantar el llamador de la 
puerta, no diremos nada que tenga que provocar la sonrisa en el 
rostro del lector más audaz. La policía de Londres, por aquel tiem
po, era un cuerpo muy diferente del de hoy día; la situación aislada 
de los suburbios, cuando la fiebre de la construcción y las mejoras 
urbanas no habían empezado a unirlos a la ciudad y sus alrededo
res, convertían a varios de ellos, y a éste en particular, en un sitio de 
refugio para los individuos más depravados.
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Aún las calles de la parte más alegre de Londres se hallaban en
tonces mal iluminadas. Los lugares como el que describimos esta
ban abandonados a la luna y las estrellas. Las probabilidades de 
descubrir a los personajes desesperados, o de seguirles el rastro hasta 
sus madrigueras, eran escasas y, por tanto, sus audacias crecían; y la 
conciencia de una impunidad cada vez se hacía mayor por la expe
riencia cotidiana. Añádanse a estas consideraciones que el joven ci
rujano había pasado algún tiempo en los hospitales de Londres; y si 
bien ni un Burke ni un Bishop habían alcanzado todavía su gran 
notoriedad, sabía, por propia observación, cuán fácilmente las atro
cidades pueden ser cometidas. Sea como fuere, cualquiera que fuese 
la reflexión que le hiciera dudar, lo cierto es que dudó; pero siendo 
un hombre joven, de espíritu fuerte y de gran valor personal, sólo 
titubeó un instante. Volvió atrás y llamó con suavidad a la puerta.

Enseguida se oyó un susurro, como si una persona, al final del 
pasillo, conversase con alguien del rellano de la escalera, más arriba. 
Después se oyó el ruido de dos pesadas botas y la cadena de la 
puerta fue levantada con suavidad. Allí vio a un hombre alto, de 
mala facha, con el pelo negro y una cara tan pálida y desencajada 
como la de un muerto; se presentó, diciendo en voz baja:

—Entre, señor.
Entró. Después de colocar nuevamente la cadena, el hombre le 

condujo hasta una pequeña sala interior, al final del pasillo.
—¿He llegado a tiempo?
—Demasiado temprano —replicó el hombre.
El cirujano miró a su alrededor, con un gesto de asombro.
Al darse cuenta el hombre, evidentemente, de la situación, dijo: 

—Al llegar hasta aquí, no tardará ni siquiera cinco minutos, se lo 
aseguro.
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Introdujo al cirujano en la habitación, cerró la puerta y lo dejó 
solo. Era un cuarto pequeño, sin otros muebles que dos sillas y una 
mesa de pino. Un débil fuego ardía en el brasero; fuego inútil para 
la humedad de las paredes. La ventana, rota y con parches en todos 
lados, daba a una pequeña habitación con suelo de tierra y casi 
toda cubierta de agua. No se oían ruidos, ni dentro, ni fuera. El 
joven doctor tomó asiento cerca del fuego, en espera del resultado 
de su primera visita profesional.

No habían transcurrido muchos minutos cuando percibió el 
ruido de un coche que se aproximaba y poco después se detenía. 
Abrieron la puerta de la calle, oyó luego una conversación en voz 
baja, acompañada de un ruido confuso de pisadas por el corredor y 
las escaleras, como si dos o tres hombres llevasen algún cuerpo pe
sado al piso de arriba. El crujir de los escalones, momentos des
pués, indicó que los recién llegados, habiendo acabado su tarea, 
cualquiera que fuese, abandonaban la casa. La puerta se cerró de 
nuevo y volvió a reinar el silencio.
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Pasaron otros cinco minutos y, el cirujano se disponía a explorar 
la casa en busca de alguien, cuando se abrió la puerta del cuarto y 
su visitante de la pasada noche, vestida exactamente como en aque
lla ocasión, con el velo bajado como entonces, le invitó por medio 
de señas a que le siguiera. Su gran estatura, añadida a la circunstan
cia de no pronunciar una palabra, hizo que por un momento, la 
idea de que podría tratarse de un hombre disfrazado de mujer, se 
estableciera en su mente. Sin embargo, los histéricos sollozos que 
salían por debajo del velo y su actitud de pena, lo hicieron desechar 
esta sospecha; y él, la siguió sin vacilar.

La mujer subió la escalera y se detuvo en la puerta de la habita
ción para dejarle entrar primero. Apenas si estaba amueblada con 
una vieja arca de pino, unas pocas sillas y un armazón de cama 
con dosel, sin colgaduras, cubierto con una colcha remendada. 
La luz mortecina que dejaba pasar la cortina que él había visto desde 
fuera, hacía que los objetos de la habitación se distinguieran confu
samente, hasta el punto de no poder percibir aquello sobre lo cual sus 
ojos reposaron al principio. En esto, la mujer se adelantó y se puso 
de rodillas al lado de la cama.

Tendida sobre ésta, muy acurrucada en una sábana cubierta con 
unas mantas, una forma humana yacía sobre el lecho, rígida e in
móvil. La cabeza y la cara se hallaban descubiertas, excepto una 
venda que le pasaba por la cabeza y por debajo de la barbilla. Tenía 
los ojos cerrados. El brazo izquierdo estaba extendido pesadamente 
sobre la cama. La mujer le tomó una mano. El cirujano, rápido, 
apartó a la mujer y tomó esta mano.

—¡Por Dios! —exclamó, dejándola caer involuntariamente—. 
¡Este hombre está muerto!

La mujer se puso en pie vivamente y estrechó sus manos.
—¡Oh, doctor, no diga eso! —exclamó con un estallido de pa

sión cercano a la locura—. ¡No diga eso porque no podría sopor
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tarlo! Algunos han podido volver a la vida cuando los daban por 
muertos. ¡No le deje, doctor, usted debe hacer un esfuerzo para 
salvarlo! En estos instantes la vida huye de él. ¡Inténtelo, señor, por 
todos los santos del cielo! —y hablando así, frotaba la frente y el 
pecho de aquel cuerpo sin vida; y enseguida golpeaba con frenesí 
las frías manos que, al dejar de retenerlas, volvieron a caer, indife
rentes y pesadas, sobre la colcha.

—Esto no servirá de nada, buena mujer —dijo el cirujano sua
vemente, mientras le apartaba la mano del pecho de aquel hom
bre—. ¡Descorra la cortina!

—¿Pero por qué? —preguntó la mujer, levantándose con sobre
salto.

—¡Descorra la cortina! —repitió el cirujano con voz agitada.
—Oscurecí la habitación expresamente —dijo la mujer, po

niéndose delante, mientras él se levantaba para hacerlo—. ¡Oh, por 
favor, tenga compasión de mí! Si no tiene remedio; si está realmen
te muerto, ¡no exponga su cuerpo a otros ojos que los míos!

—Este hombre no ha muerto de muerte natural —observó el 
cirujano—. Es preciso ver su cuerpo.

Y con vivo ademán, tanto que la mujer apenas se dio cuenta de 
que se había alejado, abrió la cortina de par en par, y a plena luz, 
regresó al lado de la cama.

—Ha habido violencia —dijo señalando al cuerpo y examinando 
atentamente el rostro de la mujer, cuyo velo negro, por primera vez, 
se hallaba subido. En la excitación anterior se había quitado la cofia 
y el velo y ahora se encontraba delante de él, de pie, mirándole fija
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mente. Sus facciones eran las de una mujer de unos cincuenta años, 
y demostraban que había sido guapa. Penas y lágrimas dejaron en 
ella un rastro que los años, por sí solos, no hubieran podido dejar. 
Tenía la cara muy pálida. Y el temblor nervioso de sus labios, ade
más del fuego de su mirada, demostraban que todas sus fuerzas físi
cas y morales se hallaban anonadadas bajo un cúmulo de miserias.

—Aquí ha habido violencia —repitió el cirujano, evitando aque
lla mirada.

—¡Sí, violencia! —repitió la mujer.
—Este hombre ha sido asesinado.
—Pongo a Dios por testigo de que así ha sucedido —exclamó la 

mujer con convicción—. ¡Cruel, e inhumanamente asesinado!
—¿Por quién? —preguntó el cirujano, aferrando a la mujer por 

los brazos.
—Mire las señales de sus carniceros y luego pregúnteme —re

plicó ella.
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El cirujano volvió el rostro hacia la cama y se inclinó sobre el 
cuerpo que ahora yacía sin vida iluminado por la luz de la 
ventana. El cuello estaba hinchado, con una señal rojiza a 
su alrededor. Como un relámpago, se le presentó la verdad.

—¡Es uno de los hombres que han sido ahorcados
esta mañana! —exclamó volviéndose con un estremeci
miento.

—¡Sí, así fue! —replicó la mujer con una mirada extravia
da e inexpresiva.

—¿Quién era?
—Mi hijo —añadió la mujer, cayendo a sus pies sin sentido.
Era verdad. Un cómplice, tan culpable como él mismo, había 

sido absuelto, mientras a él lo condenaron y ejecutaron. Referir las 
circunstancias del caso, ya lejano, es innecesario y podría lastimar 
a personas que aún viven. Era una historia como las que ocurren a 
diario. La mujer era una viuda sin relaciones ni dinero, que se ha
bía privado de todo para dárselo a su hijo. Éste, despreciando los 
ruegos de su madre, y sin acordarse de los sacrificios que ella había 
hecho por él, se había hundido en la disipación y el crimen. El re
sultado era éste: la muerte, por la mano del verdugo, y para su ma
dre la vergüenza y una locura incurable.

Durante varios años, el joven cirujano visitó diariamente a la 
pobre loca. Y no sólo para calmarla con su presencia, sino para ve
lar, con mano generosa, por su comodidad y sustento. En el deste
llo fugaz de su memoria que precedió a la muerte de la desdichada, 
un ruego por el bienestar y dicha de su protector salió de los labios 
de la pobre criatura desamparada. La oración voló al cielo, donde 
fue oída, y la limosna que él dio, le ha sido mil veces devuelta; pero 
entre los honores y las satisfacciones que merecidamente ha tenido, 
no conserva recuerdo más grato a su corazón que el de la historia 
de la mujer del velo negro.
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El juicio por asesinato

Han pasado ya algunos años desde que se cometió en Inglaterra un 
asesinato que atrajo poderosamente la atención pública. En nues
tro país se oye hablar con bastante frecuencia de asesinos que ad
quieren una triste celebridad. Pero yo hubiese enterrado con gusto 
el recuerdo de aquel hombre feroz de haber podido sepultarlo tan 
fácilmente como su cuerpo lo está en la prisión de Newgate. Ad
vierto, desde luego, que omito deliberadamente hacer aquí alusión 
alguna a la personalidad de aquel hombre.

Cuando el asesinato fue descubierto, nadie sospechó —o, mejor 
dicho, nadie insinuó públicamente acusación alguna— del hom
bre que después fue procesado. Por la circunstancia antes expresa
da, los periódicos no pudieron, naturalmente, publicar en aquellos 
días descripciones del criminal. Es esencial que se recuerde este 
hecho.

Al abrir, durante el desayuno, mi periódico matutino, que con
tenía el relato del descubrimiento del crimen, lo encontré muy in
teresante y lo leí con atención. Volví, incluso, a leerlo otra vez, o 
quizá dos veces más. El descubrimiento había tenido lugar en un 
dormitorio. Cuando dejé el diario tuve la impresión, fugaz, como 
un relámpago, de que veía pasar ante mis ojos lo acontecido en 
aquella alcoba. Semejante visión, aunque instantánea, fue clarísi
ma, tanto que hasta pude observar, con alivio, la ausencia del cadá
ver en el lecho mortuorio.

Esta curiosa sensación no se produjo en ningún lugar misterio
so, sino en una de las vulgares habitaciones de Piccadilly en que me 
alojaba, próxima a la esquina de St. James Street. Y fue una expe
riencia nueva en mi vida.
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En aquel instante me hallaba sentado en mi butaca, y la visión 
fue acompañada de un estremecimiento tan fuerte, que la desplazó 
del lugar en que se encontraba; si bien procede advertir que las pa
tas de la butaca terminaban en sendas ruedecillas. A continuación 
me acerqué a una ventana (la habitación, situada en un segundo 
piso, tenía dos) a fin de tranquilizarme con la visión del anima
do tráfago de Piccadilly. Era una luminosa mañana de otoño y la 
calle se extendía ante mí resplandeciente y animada. Soplaba un 
fuerte viento. Al asomarme, el viento acababa de levantar numero
sas hojas caídas en el parque, elevándolas y formando con ellas una 
columna en espiral. Cuando la columna se derrumbó y las hojas se 
dispersaron, vi a dos hombres en el lado opuesto de la calle, cami
nando de oeste a este. Uno caminaba a unos pasos delante del otro. 
El primero miraba con frecuencia hacia atrás, por encima del hom
bro. El segundo lo seguía a una distancia de unos treinta pasos, con 
la mano derecha levantada amenazadoramente. Al principio, la 
singularidad de tal actitud en una avenida tan frecuentada atrajo 
mi atención, pero en seguida se desvió hacia otra y más notable 
particularidad: nadie reparaba en ellos. Ambos hombres se movían 
entre los demás peatones con una suavidad increíble, aun sobre 
aquel pavimento tan liso, y nadie, según pude observar, los rozaba, 
los miraba o les abría paso. Al llegar ante mi ventana los dos diri
gieron su mirada hacia mí. Entonces distinguí sus rostros con toda 
claridad y me di cuenta de que podría reconocerlos en cualquier 
parte; no es que yo haya apreciado, al menos concientemente, nada 
de extraordinario en sus rostros, excepto el detalle de que el hom
bre que iba en primer lugar tenía un aspecto muy abatido y que la 
faz de su perseguidor era del mismo tono de la cera sin refinar.

Soy soltero y mi mayordomo es todo cuanto tengo. Trabajo en 
la filial de un banco, como jefe de departamento, y debo agregar 
sinceramente el deseo de que mis deberes fuesen tan leves como la 
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gente supone. Lo digo porque esos deberes me retenían en la ciu
dad aquel otoño, a pesar de hallarme muy necesitado de reposo y de 
un cambio de ambiente. No estaba enfermo tam poco, pero no 
me en contraba bien. El lector puede sacar conclusiones de mi esta
do si le digo que me sentía cansado, deprimido por la sen  sación de 
llevar una vida monótona, hastiado. Mi médico, hom bre de mu
cho prestigio profesional, me aseguró, a reque rimiento mío, que 
éste era mi verdadero estado de salud en aquella época; que no 
padecía ninguna enfermedad ni grave depresión, y yo cito sus pa
labras al pie de la letra.

A medida que las circunstancias del asesinato iban intrigando gra
dualmente al público, yo procuraba alejarlas de mi cerebro tanto 
como era posible alejar un objeto del interés y comentarios genera
les. Supe que se había dictado un veredicto previo de asesinato con 
premeditación y alevosía contra el presunto criminal, y que éste ha
bía sido conducido a Newgate para que estuviese presente cuando se 
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dictara sentencia definitiva. Me enteré, igualmente, de que el proce
so quedaba aplazado para una de las próximas audiencias de la Sala 
Central de lo Criminal, fundándose en algún pre cepto de la Ley y en 
la necesidad de dejar tiempo al abogado para preparar la defensa. Es 
posible también que yo me enterase, aunque creo que no, de la fecha 
exacta o aproximada en que debía celebrarse la vista de la causa.

Mi sala de estar, dormitorio y tocador se encuentran en el mis
mo piso. La última de dichas habitaciones sólo tiene entrada por el 
dormitorio. Cierto que tiene también una puerta que da a la esca
lera, pero, en el tiempo que nos ocupa, hacía años ya que mi baño 
la obstruía, por tanto la habíamos inutilizado, cubriéndola de ar
pillera claveteada.

Una noche, a hora bastante avanzada, estaba yo en mi habita
ción, dando instrucciones al mayordomo antes de acostarme; la 
puerta que comunicaba con el cuarto de baño situado frente a mí, 
estaba cerrada. Mi criado daba la espalda a la puerta. Y sorpresi
vamente la puerta se abrió de repente y apareció un hombre que 
reconocí en el acto y que me hizo una misteriosa señal. Era el se
gundo de los dos tipos que caminaban aquel día en Piccadilly, el 
que tenía la cara del color de la cera sin refinar.

Después de hacerme señas para que me acercara, la figura retro
cedió y cerró la puerta de nuevo. Rápidamente me acerqué a la 
puerta del tocador, la abrí y miré. Yo tenía en la mano una vela en
cendida. No esperaba encontrar a nadie allí, y, en efecto, no encon
tré a nadie.

Comprendiendo que mi criado estaba sorprendido, me volví 
hacia él y le dije:

—¿Creería usted, Derrick, que a pesar de encontrarme en la 
plenitud de mis facultades he imaginado ver...?

Al hablar, apoyé mi mano en su hombro. Con un repentino so
bresalto, él exclamó:
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—¡Oh, Dios mío, sí! Ha visto usted a un muerto que le hacía 
señales.

No creo que Juan Derrick, devoto y honrado servidor mío du
rante más de veinte años, hubiese captado la situación antes de que 
yo lo tocase. Su reacción, cuando apoyé mi mano sobre su pecho, 
fue tan súbita, que albergó la firme certeza de que fue eso lo que le 
provocó tal espanto.

Pedí a Derrick que me trajese coñac, le ofrecí una copa y yo 
tomé otra. No le dije ni una palabra sobre lo que me había sucedi
do anteriormente. Me sentía seguro de no haber visto nunca aquel 
rostro fantasmal, salvo la mañana de Piccadilly.

Pasé la noche muy inquieto, aunque con la certeza, difícil de 
explicar, de que la figura no aparecería. Al apuntar el día caí en un 
pesado sueño, del que me despertó Derrick cuando entró en mi 
habitación con un papel en la mano.

Aquel papel había motivado una ligera discusión entre su por
tador y mi leal sirviente. Era una citación para concurrir como 
jurado a una próxima sesión de la Audiencia. Yo nunca había sido 
requerido como jurado, y Juan Derrick lo sabía. Él opinaba            
—aún hoy no sé si con la debida razón o no— que era costumbre 
nombrar jurados a personas de menor categoría que yo 
y no quiso, en consecuencia, aceptar la citación. El 
hombre que la llevaba tomó la negativa de mi criado con 
frialdad y dijo que mi presencia o ausencia en el tribunal le te
nían sin cuidado, y que su cometido se limitaba a entregar la cita
ción.

Durante un par de días estuve indeciso entre asistir o no. No 
sentí, en verdad, la menor influencia misteriosa en ningún sentido. 
Estoy tan absolutamente seguro de esto como de todo lo que estoy 
narrando. Por último, resolví asistir, ya que de este modo rompería 
la monotonía de mi vida.
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La mañana de la cita resultó ser una muy cruda del mes de no
viembre. En Piccadilly había una densa niebla que se oscurecía por 
momentos hasta adquirir una negrura opresiva.

Cuando llegué al Palacio de Justicia, encontré los pasillos y esca
leras que conducían a la sala del tribunal iluminados por luces de 
gas. La sala estaba alumbrada de igual modo. Creo sinceramente 
que hasta que no fui conducido a dicho lugar y contemplé la con
currencia que se apiñaba allí, no estaba conciente realmente del 
juicio que iba a iniciarse aquel día. Incluso me parece que hasta 
que, no sin considerables dificultades por el mucho gentío, fui in
troducido en la sala de lo criminal, ignoré si se me citaba a ésta o a 
otra. Pero lo que ahora señalo no debe considerarse como una afir
mación positiva, porque este extremo no está suficientemente acla
rado en mi mente.

JO
N

AT
H

AN
 U

RI
EL

 JI
M

ÉN
EZ

 C
O

RT
ÉS

, 1
2 

AÑ
O

S,
 M

O
RE

LO
S



94

Me senté en el lugar de los jurados y, mientras esperaba, con
templé la sala a través del espeso vapor mixto de niebla y vaho de 
respiraciones que constituía su atmósfera. Observé la negra bruma 
que se cernía, como sombrío cortinón, más allá de las ventanas, y 
escuché el rumor de las ruedas de los vehículos sobre la paja o el 
serrín que alfombraba el pavimento de la calle. Oí también el mur
mullo de la concurrencia, sobre el que a veces se elevaba alguna 
palabra más fuerte, alguna exclamación en voz alta, algún agudo 
silbido. Poco después entraron los magistrados, que eran dos, y 
ocuparon sus asientos. Se acalló el rumor en la sala, y se dio la or
den de hacer comparecer al acusado. En el mismo instante en que 
se presentó lo reconocí como el primero de los dos hombres que yo 
viera caminando por Piccadilly.

Si mi nombre hubiese sido pronunciado en aquel instante, creo 
que no hubiese tenido ánimos para responder. Pero como lo men
cionaron en sexto u octavo lugar, me encontré con fuerzas para 
contestar: “¡Presente!”

Y ahora, lector, fíjese en lo que sigue. Apenas hube ocupado mi 
lugar, el preso, que nos estaba mirando a todos con fijeza, pero sin 
dar muestras de interés particular, experimentó una agitación vio
lenta e hizo una señal a su abogado. Tan manifiesto era el deseo del 
acusado de que me sustituyesen, que ello provocó una pausa, en              
el curso de la cual el defensor, apoyando la mano en la barra, cuchi
cheó con su defendido, moviendo la cabeza. Supe luego —por el 
propio abogado— que las primeras y presurosas palabras del acusa
do habían sido éstas: “Haga sustituir a ese hombre a como dé lu
gar”. Pero, al no alegar razón alguna para ello, y reconociendo que 
no me conocía ni había oído mi nombre hasta que lo pronuncia
ron en la sala, no fue atendido su deseo.

Como no deseo avivar la memoria de la gente respecto a aquel 
asesino, y también porque no es indispensable para mi relato na
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rrar en detalle los incidentes del largo proceso, me limitaré a citar las 
particularidades que nos acontecieron a los jurados y a mí durante 
los diez días, con sus noches, en que estuvimos juntos. Mencionaré, 
sobre todo, las curiosas experiencias personales que atravesé. Es en 
este aspecto, y no en el del asesino, sobre lo que quiero despertar el 
interés del lector.

Me designaron presidente del jurado. En la segunda mañana del 
proceso, después de invertir más de dos horas en la presentación 
de pruebas —lo podía saber porque escuchaba las campanadas del re
loj de una iglesia—, habiéndoseme ocurrido dirigir la mirada a mis 
compañeros de jurado, encontré una inexplicable dificultad en con
tarlos. Los enumeré varias veces y siempre con la misma dificultad. 
En resumen, contaba uno de más.

Toqué suavemente al jurado más próximo a mí y le susurré:
—Hágame el favor de contarnos.
Él, aunque pareció sorprendido por la petición, volvió la cabeza 

y nos contó a todos.
—¡Somos trece! —exclamó—. No, no es posible. Uno, dos... 

Somos doce.
A través de mis cálculos de aquel día saqué en limpio que éra

mos siempre doce si se nos enumeraba individualmente, pero en 
grupo siempre se contaba uno de más. Alguien, en conjunto, se 
nos agregaba con insistencia, y yo sabía de quién se trataba.

Nos alojaron en la London Taverns. Dormíamos todos en un 
amplio aposento, en camas individuales, y estábamos constan
temente atendidos y vigilados por un funcionario. No veo razón 
alguna para omitir el verdadero nombre de aquel funcionario. 
Era un hombre inteligente, amabilísimo, cortés y muy respetado. 
Tenía una agradable apariencia, bellos ojos, patillas envidia
blemente negras y voz agradable y bien timbrada. Se llamaba 
Harker.
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Nos acostamos en nuestros respectivos espacios. La cama de 
Harker estaba colocada transversalmente ante la puerta. La segun
da noche, sin sentir deseos de dormir, vi que Harker permanecía 
sentado en su cama, me acerqué a él, me senté a su lado y le ofrecí 
un poco de tabaco. Su mano rozó la mía al tocar la tabaquera y en 
el acto le agitó un estremecimiento y exclamó:

—¿Qué es eso?
Siguiendo la dirección de su mirada divisé a quien esperaba ver: 

el segundo de los hombres de Piccadilly. Me incorporé, anduve 
unos cuantos pasos, me paré y miré a Harker. Éste, que ya no sen
tía la menor turbación, me dijo con toda naturalidad, riendo:

—Me había parecido por un momento que había un jurado de 
más, aunque sin cama. Pero fue quizá el efecto de la luz de la luna 
lo que me confundió.

Sin hacer revelación alguna al señor Harker, me limité a proponer
le que diéramos un paseo de un extremo a otro de la habitación. 
Mientras andábamos procuré vigilar los movimientos de la misteriosa 
figura. Ésta se detenía por unos instantes a la cabecera de cada uno de 
mis once compañeros de jurado, acercándose mucho a la almohada. 
Seguía siempre el lado derecho de cada cama, y cruzaba ante los pies 
para dirigirse a la siguiente. Por los movimientos de su cabeza parecía 
que se limitaba a mirar, pensativo, a cada uno de los que descansaban. 
No reparó en mí ni en mi lecho, que era el más próximo al rayo de luz 
lunar que penetraba por una ventana alta. Aquella figura desapareció 
como por una escalera aérea. Por la mañana, al desayunar, resultó que 
todos habían soñado con la víctima del crimen, excepto Harker y yo.

Acabé por quedar convencido de que el segundo de los hom
bres que yo viera en Piccadilly -si podía aplicársele la expresión 
“hombre”- era el asesinado, persuasión que tuve mediante su tes
timonio directo. Pero esto sucedió de una manera para la cual yo 
no estaba preparado.
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En el quinto día del juicio, cuando iba a cerrarse el capítulo de 
cargos, fue mostrada una miniatura del asesinado que se había 
echado de menos en el lugar del crimen, encontrándose después en 
un lugar recóndito donde el asesino había estado practicando una 
fosa. Una vez identificada por los testigos, fue pasada al tribunal y 
examinada por el jurado. Mientras un funcionario con una toga 
negra se aproximaba a nosotros con el retrato, la figura del hombre 
que yo viera en segundo lugar en Piccadilly surgió impetuosamente 
de entre la multitud, arrebató la miniatura de manos del funcio
nario y la puso en las mías al tiempo que me decía con su voz 
 cavernosa, y antes de que yo pudiera ver la imagen, todavía en su 
estuche:

—Yo era entonces más joven y la sangre no había desaparecido 
de mi rostro como ahora.

Luego la aparición se situó entre mi persona y la del siguiente 
jurado a quien yo había de entregar la miniatura, y a continuación 
entre éste y el otro jurado, y así sucesivamente hasta que el objeto 
volvió a mi poder. Ninguno, salvo yo, reparó en la aparición.

Cuando nos sentábamos a la mesa y, en general, siempre que nos 
encerrábamos juntos bajo la custodia del señor Harker, los compo
nentes del jurado discutíamos mucho acerca del asunto que nos 
ocupaba. En aquel quinto día, terminado el capítulo de cargos y 
teniendo, por lo tanto, este lado de la cuestión completamente cla
ro ante nosotros, nuestra discusión se hizo más reflexiva y seria. Fi
guraba entre nosotros un sacristán —el hombre más obtuso que he 
visto en mi vida— que planteaba las objeciones más absurdas a las 
evidencias más claras, apoyado por dos hombres de poco carácter 
que le conocían por frecuentar su parroquia. Por cierto que aquellas 
gentes pertenecían a un distrito tan castigado por las fiebres epidé
micas, que más bien debían haber solicitado un proceso contra ellas 
como causantes de quinientos asesinatos, por lo menos. Cuando 
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aquellos testarudos se hallaban en la cúspide de su elocuencia, que 
fue hacia medianoche, y todos nos disponíamos a abandonarlos e 
irnos a la cama, volvía a ver al hombre asesinado. Se detuvo detrás 
de ellos y me hizo una señal. Al acercarme a aquellos hombres e 
intervenir en su conversación, lo perdí de vista. Éste fue el principio 
de una serie interminable de apariciones, limitadas por entonces al 
vasto aposento en que el jurado se hallaba reunido. En cuanto va
rios se agrupaban para hablar, yo veía surgir entre ellos la cabeza del 
asesinado. Siempre que los comentarios lo desfavorecían, me hacía 
imperiosos e irresistibles signos para que lo defendiera.

Téngase en cuenta que desde el quinto día, cuando se exhibió la 
miniatura, yo no había vuelto a ver la aparición en la sala del juicio. 
Tres novedades se produjeron en esta situación tan pronto como 
entramos en el tribunal para oír el alegato de la defensa. En primer 
lugar mencionaré juntos dos de ellos. La figura permanecía conti
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nuamente en la sala y no me miraba nunca; dedicaba su atención a 
la persona que estaba hablando en el momento. El asesinato se ha
bía cometido mediante el degüello de la víctima, y en el curso de la 
defensa se insinuó la posibilidad de que se tratase no de un crimen, 
sino de suicidio. En aquel instante, la aparición, colocándose ante 
los mismos ojos del defensor, y situando la garganta en la horrible 
postura en que fuera descubierta, comenzó a accionar ante la trá
quea, ora con la mano derecha, ora con la izquierda, como para 
sugerir al abogado la imposibilidad de que semejante herida pu
diese ser causada por la víctima. La segunda novedad consistió en 
que, habiendo comparecido como testigo de descargo una mujer 
respetable, que afirmó que el asesino era el mejor de los hombres, 
la aparición se plantó ante ella, mirándola al rostro, y señaló con el 

brazo extendido la mala catadura del asesino.
Pero fue la tercera de las aludidas novedades la que consi

guió emocionarme con más intensidad. No trato de teorizar 
sobre ello: me limito a someterlo a la consideración del lector. 

Aunque la aparición no era vista por la persona a quien se dirigía, 
no es menos cierto que tal persona sufría invariablemente algún 
estremecimiento o desasosiego súbito. Me parecía que a aquel ser 
le estuviera vedado, por leyes desconocidas, hacerse visible, pero 
por el contrario podía influir sobre sus mentes. Así, por ejemplo, 
cuando el defensor expuso la hipótesis de una muerte voluntaria y la 

aparición se situó ante él realizando aquel lúgubre si
mulacro de degüello, es innegable que el defensor se 

alteró, perdió por unos instantes el hilo de su hábil discur
so, se puso extremadamente pálido y hasta hubo de secarse la 

frente con un pañuelo. Y cuando la aparición se colocó ante la res
petable testigo de descargo, los ojos de ésta siguieron, sin duda al
guna, la dirección indicada por el fantasma y se fijaron, con evi
dente duda y titubeo, en el rostro del acusado. 
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Bastarán, para que el lector se haga cargo completo de todo, dos 
detalles más. El octavo día de las sesiones, tras una pausa que hacía 
diariamente a primera hora de la tarde para descansar y tomar al
gún alimento, yo regresé a la sala con los demás jurados poco antes 
que los jueces. Al instalarme en mi asiento y mirar en torno, no 
distinguí la aparición, hasta que, alzando los ojos hacia la tribuna, 
vi al espectro inclinarse por encima de una mujer de atractivo as
pecto, como para asegurarse de si los magistrados estaban ya en sus 
sitiales o no. Inmediatamente, la mujer lanzó un grito, se desmayó 
y hubo que sacarla de la sala. Algo análogo sucedió con el respeta
ble y prudente juez instructor que presidía las sesiones. Cuando 
la causa estuvo concluida y él comenzaba a ordenar los autos co
rrespondientes, el hombre asesinado, entrando por la puerta de 
los jueces, se acercó al pupitre y por encima de su hombro miró los 
papeles que hojeaba el magistrado. En el rostro del magistrado se 
produjo un cambio, su mano se detuvo, su cuerpo se estremeció 
con el peculiar temblor que yo conocía tan bien, y al fin hubo de 
murmurar:

—Perdónenme unos momentos, señores. Este aire tan viciado 
me ha producido cierta opresión...

No se repuso hasta después de beber un vaso de agua.
A través de la monotonía de seis de aquellos interminables días, 

siempre los mismos jurados y jueces en el estrado, el mismo asesino 
en el banquillo, los mismos letrados en la barra, las mismas pre
guntas y respuestas elevándose hacia el techo de la sala, el mismo 
raspar de la pluma del juez, los mismos oficiales entrando y salien
do, las mismas luces encendidas a la misma hora cuando el día ha
bía sido relativamente claro, la misma cortina de niebla fuera de la 
ventana cuando había bruma, la misma lluvia batiente y goteante 
cuando llovía, las mismas huellas de los pies de los celadores y del 
acusado sobre el serrín, las mismas llaves abriendo y cerrando las 



101

mismas pesadas puertas; a través, repito, de aquella fatigosa mono
tonía que me llevaba a sentirme presidente de jurado desde una 
época remotísima, y me recordaba el episodio de Piccadilly como si 
se hubiera producido en tiempos contemporáneos a los de Ba
bilonia, la figura del hombre asesinado no perdió ni un ápice de 
nitidez ante mis ojos. No debo omitir tampoco el hecho de que la 
aparición que designo con la expresión “el hombre asesinado” no 
fijó ni una sola vez la vista en el criminal. Yo me preguntaba repeti
damente: “¿Por qué no lo mira?”. Pero no lo miró.

Tampoco me miró a mí, desde el día en que se mostró la miniatura, 
hasta los últimos minutos de la vista, ya conclusa del todo la causa. 
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Nos retiramos a estudiarla a las diez menos siete mi
nutos de la noche. El necio sacristán y sus dos ami gos 
nos originaron tantas complicaciones, que hubimos de 
volver dos veces a la sala para pedir que se nos releyesen los ex
tractos de las notas del juez instructor. Ninguno de nosotros, y 
creo que nadie en la sala, tenía la menor duda sobre aquellos 
pasajes, pero el testarudo triunvirato, que no se proponía más 
que obstruir, discutía sobre ellos sólo por esta razón. Al fin prevale
ció el criterio de los demás y el jurado volvió a la sala a las doce y diez.

Esta vez el muerto permanecía de cara al jurado en el extremo 
opuesto de la sala. Cuando me senté, sus ojos se fijaron en mí con 
gran detenimiento. El examen pareció dejarlo satisfecho, porque a 
continuación extendió lentamente, primero sobre su cabeza y lue
go sobre toda su figura, un amplio velo gris que llevaba al brazo por 
primera vez. Cuando yo emití nuestro veredicto de culpabilidad, el 
velo se dibujó, todo desapareció ante mis ojos, y el lugar que ocu
paba el hombre asesinado quedó vacío.

El asesino, interrogado por el juez, como de costumbre, acerca 
de si tenía algo que alegar antes de que se pronunciase la sentencia, 
murmuró algunas confusas palabras que los periódicos del día si
guiente calificaron de “breves frases titubeantes, incoherentes y casi 
ininteligibles, en las que pareció entenderse que se lamentaba de no 
haber sido condenado con justicia, ya que el presidente del jurado 
estaba predispuesto contra él”. Pero la extraordinaria declaración 
que el acusado hizo en realidad fue ésta:

—Señoría: me constaba que yo era hombre perdido desde que 
vi sentarse en su puesto al presidente del jurado. Me constaba, 
Señoría, que no permitiría que saliese libre, porque, antes de dete
nerme, él, no sé cómo, penetró una noche en mi habitación, se 
acercó a mi cama, me despertó y me pasó una cuerda alrededor 
del cuello.
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El letrado y el fantasma

Conocí a un hombre —déjenme ver— hará como cuarenta años, 
que alquiló un viejo, húmedo y humilde conjunto de despachos, que 
llevaban cerrados y vacíos muchísimos años, en uno de los edificios 
más antiguos de la ciudad. Corrían toda clase de historias sobre 
aquel lugar y, desde luego, ninguna de ellas era demasiado jovial. 
Sin embargo, aquel hombre era pobre y las habitaciones eran ba
ratas, razón que a él le bastaba aunque hubiesen sido diez veces 
peores de lo que ya eran.

Ocurrió que este hombre se vio forzado a quedarse con algunos 
muebles desvencijados que habían quedado allí abandonados. En
tre todos ellos, destacaba un enorme y pesado armario de vitrina 
como los que suelen utilizarse para archivar papeles. Tenía unas 
grandes puertas acristaladas, cubiertas en el interior por cortinas ver
des. Ciertamente, se trataba de un cachivache bastante inútil para 
su nuevo dueño, puesto que éste no tenía papeles que guardar; en 
cuanto a su ropa, no tenía más que lo puesto y tampoco tenía nece
sidad de procurarse un lugar dónde colocarla.

Pues bien, ya había terminado de trasladar allí todos sus mue
bles —que no llegaron ni a ocupar un carro completo— y los había 
desperdigado por la habitación para hacer que aquellas cuatro sillas 
que tenía pareciesen una docena. Estaba aquella misma noche el 
hombre sentado frente al fuego pensando en los dos galones de 
whisky que había adquirido a crédito —y preguntándose si alguna 
vez llegaría a pagarlos y, en caso afirmativo, cuántos años tardaría en 
hacerlo—, cuando su mirada fue a posarse como por casualidad 
en las acristaladas puertas de la vitrina.

—Ah —suspiró—, si no me hubiese visto obligado a aceptar ese 
adefesio al precio que fijó el viejo casero, podría haber conseguido 
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algo mejor por ese dinero. Te diré lo que te habría pasado, viejo 
trasto. —No teniendo nadie con quien hacerlo, hablaba en voz alta 
a la vitrina—. Si no fuese por el gran esfuerzo que me costaría ha
cer pedazos tu vieja estructura, te utilizaría para alimentar el fuego.

Apenas había pronunciado estas palabras cuando un sonido que 
se asemejaba a un débil gemido pareció salir del interior del arma
rio. Aquello le sobresaltó al principio pero, tras reflexionar unos 
instantes, pensó que debía de tratarse de algún jovenzuelo que hu
biera entrado en el despacho contiguo, y que estuviese volviendo 
de cenar. Colocó los pies sobre la rejilla de la chimenea y tomó el 
atizador con intención de remover las brasas.

En ese momento volvió a escuchar el ruido, y se asustó. Al mis
mo tiempo, una de las puertas de cristal del armario comenzó a 
abrirse lentamente, dando paso a una figura pálida y demacrada, 
vestida con unos manchados ropajes hechos jirones y que perma
necía muy erguida dentro de la vitrina.

Se trataba de una figura delgada y alta. Su rostro expresaba 
 preo cupación y angustia, pero había una apariencia de algo inefa
ble en su tono de piel, en su extrema delgadez y en su aspecto so

brenatural.
—¿Quién es usted? —dijo el nuevo inquilino, poniéndose 

muy pálido y blandiendo el atizador (por si acaso) mientras 
apuntaba directamente al rostro de la figura—. ¿Quién es?

—No intente arrojarme ese atizador —respondió la figu
ra—. Aunque me lo lanzase con la mayor puntería, pasaría a 
través de mí, sin encontrar resistencia, e iría a clavarse en la 

madera que tengo detrás. Soy un espíritu.
—Dígame, ¿y qué busca aquí? —dijo entrecorta

damente el inquilino.
—Sepa que en esta habitación —respondió la apa

rición— se gestó mi desgracia, y la ruina de mis hijos 
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y la mía. En esta vitrina fueron acumulándose, durante años, los 
legajos de una demanda interminable. En esta habitación, cuando 
yo ya había muerto de pena y de esperanzas largamente posterga
das, dos taimadas arpías se dividieron las riquezas por las que yo 
había estado pleiteando durante toda una vida plagada de estreche
ces, y de las cuales, finalmente, ni un solo penique fue a parar a mis 
descendientes. Me dediqué a aterrorizarlas inmediatamente, claro 
está, y desde aquel día he merodeado por la noche (el único perio
do durante el que puedo volver a este mundo) alrededor de los 
escenarios de mi prolongada miseria. Estos aposentos son míos: 
¡márchese y déjeme en paz!

—Si insiste en aparecerse por aquí —dijo el inquilino, quien 
había conseguido reunir algo de valor y de presencia de ánimo 
mientras el fantasma pronunciaba su prosaico discurso—, le de
jaré que lo haga con el mayor placer, pero antes me gustaría ha
cerle un par de preguntas, si usted me lo permite.

—Adelante —dijo la aparición severamente.
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—Bueno —dijo el arrendatario—. No es que sea mi intención 
dirigir esta observación a usted en particular, puesto que es igual
mente aplicable a la mayor parte de los fantasmas de los que he 
oído hablar, pero me resulta de algún modo inconsistente que, te
niendo como ustedes tienen, la posibilidad de visitar los mejores pa
rajes de la tierra (ya que supongo que el espacio no significa nada 
para ustedes), siempre insistan en regresar a los lugares donde justa
mente fueron más desgraciados.

—Ehhh… eso es muy cierto; nunca había pensado en ello antes 
—respondió el fantasma.

—Como puede usted ver, señor —continuó el inquilino—, ésta 
es una habitación de lo más incómoda y desangelada. Por el aspec
to de esa vitrina, me atrevería a decir que no está del todo libre de 
insectos y demás sabandijas, y en realidad creo que, si usted se lo 
propusiera, podría encontrar aposentos mucho más agradables; 
por no hablar del clima tan desapacible que tenemos en Londres...
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—Tiene usted mucha razón, señor —replicó educadamente el 
espectro—. No me había dado cuenta hasta ahora. Creo que cam
biaré de aires. —Y, dicho esto, comenzó a desvanecerse; es más, 
mientras decía esto sus piernas ya habían desaparecido casi del todo.

—Y señor —dijo el inquilino intentando llamar su atención 
antes de que se fuera definitivamente—, si tuviese usted la bondad 
de sugerirles a las otras damas y caballeros que se encuentran ahora 
ocupados en hechizar viejas mansiones vacías, que estarían mucho 
más a gusto en cualquier otro lugar, le prestaría usted un gran ser
vicio a nuestra sociedad.

—Lo haré —respondió el fantasma ya con un hilillo de voz—; 
debemos de ser gente bastante aburrida, ahora que lo dice; es más, 
muy monótonos; no consigo imaginarme cómo podemos haber 
sido tan tontos.

Con estas palabras, el espíritu se esfumó y, cosa sorprendente, 
nunca más volvió a aparecerse a nadie.
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Semblanza de Charles Dickens

El novelista inglés Charles Dickens (18121870), es uno de los escri
tores más conocidos de la literatura universal. En su extensa obra 
combinó con maestría el humor, la ironía, el drama y una aguda crí
tica a la sociedad de su época. Desde joven tuvo que mantenerse por 
sí mismo y aunque asistió algunos años a la escuela, la mayor parte 
de su educación fue autodidacta.

En 1827 consiguió un trabajo como pasante de abogado pero ya 
aspiraba a ser dramaturgo y periodista. Poco a poco consiguió ga
narse la vida con lo que escribía: empezó redactando crónicas de 
tribunales para acceder, más tarde, a un puesto de periodista parla
mentario y, finalmente, bajo el seudónimo de Boz, publicó una 
serie de artículos inspirados en la vida cotidiana de Londres, Esbo-
zos por Boz, que dieron lugar al folletín Los papeles póstumos del 
Club Pickwick, lo cual sería el inicio de su exitosa carrera como 
 escritor. La publicación por entregas de prácticamente todas sus 
novelas creó una relación especial con su público, sobre el que llegó 
a ejercer una importante influencia.

Hombre de enorme energía y talento, además de escribir se 
 dedicó a otras muchas actividades. Fue editor de los semanarios 
Household News y All the Year Round, administró una compañía 
teatral así como asociaciones caritativas, y luchó en favor de las 
 reformas sociales, los derechos sobre la propiedad intelectual y en 
contra de la esclavitud.

En 1843 publicó Canción de Navidad, que se convirtió rápi
damente en un clásico de la narrativa infantil, que junto con obras 
tan conocidas como Oliver Twist, David Copperfield y El guardavía, 
dan cuenta de su proverbial inventiva.
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Identificación de imágenes

Miguel Ángel Abraján Dircio, 11 años, Guerrero, pág. 49
Carlos Aguillón Adame, 11 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 20 
Yael Oswaldo Amézquita Roa, 7 años, Atizapán, Estado de México, pág. 73
Irma Anaya, 9 años, Sinaloa, pág. 24
Areli Yazmín Andrade Sandoval, 11 años, San Luis Potosí, pág. 17
Fabiola Aragón Arana, 9 años, Sinaloa, pág. 29
Aarón Israel Aranda Islas, 8 años, Delegación Iztapalapa, D.F., págs. 5, 104
Ana Victoria Arellano Plascencia, 6 años, Aguascalientes, pág. 57
María Josselyn Arjona Camargo, 10 años, Chiapas, pág. 101
Angélica Atienzo Escobosa, 11 años, Baja California Sur, pág. 12
Renata Balandran González, 5 años, Aguascalientes, pág. 109
Iker Jared Balderas Morales, 7 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 33
Ariadna Michell Balderrama Luna, 8 años, Tabasco, pág. 48
Samanta Becerril López, 5 años, Delegación Álvaro Obregón, D.F., pág. 8
Luis Eduardo Bedolla Estrada, 11 años, Guanajuato, pág. 98
Martín Gerardo Brito Carrasco, 11 años, Chihuahua, pág. 32
Iván Elías Camacho Camacho, 11 años, Santa María Palapa, Estado de México, pág. 110
Aura Rocío Cano Morales, 11 años, Guanajuato, pág. 102
Miguel Carmona Cortés, 7 años, Delegación Tlalpan, D.F., pág. 16
Ana Guadalupe Carrillo Rodríguez, 6 años, Colima, pág. 29
Eduardo Contreras, 10 años, Delegación Miguel Hidalgo, D.F., pág. 1
Itzel de los Ángeles Contreras Salcedo, 10 años, Baja California, pág. 37
Rael Uziel Corrales Gutiérrez, 9 años, Biblioteca Vasconcelos, D.F., pág. 59
Bernardeth Correa Romo, 6 años, Zacatecas, págs. 35, 72
Monserrat Guadalupe Cortez Palomo, 11 años, San Luis Potosí, pág. 28
Yudah Díaz Alemán, 11 años, Chihuahua, pág. 55
Judith Valeria Díaz Castillo, 10 años, Chihuahua, pág. 84
Carlos Jacobo Elnecavé Hermosillo, 11 años, Chiapas, pág. 18
Sara Naomi Escalona Martínez, 9 años, Chiapas, pág. 22
Lucrecia Escartín Murillo, 11 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 52
Eduardo Serafín Espinoza, 12 años, Chihuahua, págs. 88, 94, 106
Óscar Mariano Franco Nuño, 12 años, Atizapán, Estado de México, pág. 10, portada
Ana Alicia González López, 10 años, Hidalgo, pág. 70
Paula Gutiérrez Contreras, 8 años, Delegación Coyoacán, D.F., pág. 14
Angélica Jazmín Gutiérrez Fonseca, 12 años, Jalisco, pág. 105
Yessica Guzmán Guzmán, 11 años, Guanajuato, págs. 89, 90, 96
Cristian Hackleen Escárcega, 11 años, Chihuahua, pág. 28
Gisselle Ariadne Hernández Aguilera, 10 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 46
Ameyalli Hernández Badillo, 11 años, Biblioteca Vasconcelos, D.F., pág. 17
Yhannih Yhoalibeth Hernández Esteban, 8 años, Tabasco, pág. 15
Rebeca Kanti Hernández Tizatl, 10 años, Delegación Miguel Hidalgo, D.F., pág. 85
Israel Francisco Huerta Abarca, 8 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 67
Manolo Izquierdo Castillo, 12 años, Tabasco, pág. 6
Jonathan Uriel Jiménez Cortés, 12 años, Morelos, pág. 92
Araceli Judith Jiménez Flores, 11 años, Delegación Tlalpan, D.F., pág. 11
Samuel Alejandro Juárez Campos, 11 años, Durango, págs. 27, 45
Mónica Lazalde Hernández, 9 años, Biblioteca Vasconcelos, D.F., pág. 14
Isaac León Félix, 10 años, Sinaloa, pág. 51
Marco Antonio Leyva Suárez, 11 años, Tabasco, pág. 41
Jazmín Esmeralda López, 11 años, Nayarit, pág. 68
Stephanie López Guzmán, 11 años, Guanajuato, pág. 37
Heriberto López López, 10 años, Guanajuato, pág. 12
Esmeralda Lugardo Valerio, 11 años, Hidalgo, pág. 63
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María Luisa Machain García, 12 años, Baja California, pág. 102
Eri Andrea Maya Franco, 12 años, Atizapán, Estado de México, págs. 76, 77
Ángel Iván Mena Romero, 10 años, Yucatán, pág. 27
Juan Carlos Miranda Novelo, 11 años, Yucatán, pág. 32
Riggel Montaño Lazo, 9 años, Oaxaca, pág. 2
Carlos Roberto Monterroso Méndez, 6 años, Zacatecas, pág. 36
Roberto Carlos Morales Mariano, 10 años, Guerrero, pág. 31
Jonathan Moreno Cruz, 12 años, Atizapán, Estado de México, pág. 31
Mirian Yanexi Moreno Peña, 8 años, Colima, pág. 26
Leonardo Raúl Mota Colín, 10 años, Delegación Cuauhtémoc, D.F., pág. 34
Javier de Jesús Navarrete Sagaste, 10 años, Sinaloa, pág. 18
Pablo Emilio Nopala Abrin, 12 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 97
Carlos Orlando Ochoa Márquez, 11 años, Chihuahua, pág. 19
Reynaldo Jaír Olivares Escudero, 11 años, Veracruz, pág. 3, contraportada
Roxana Jimena Olvera Carrillo, 12 años, Nayarit, págs. 56, 58, 65, 66, contraportada
Brianda Dennis Olvera Villanueva, 11 años, Morelos, pág. 81
Karla Valeria Ornelas Pérez, 11 años, Veracruz, pág. 25
Mario Adrián Ortega, 8 años, Hidalgo, pág. 15
Ariadna Dayanira Ortiz Galván, 10 años, Delegación Iztapalapa, D.F., pág. 53
Danna Paola Osorio González, 9 años, Yucatán, pág. 40
Mario Osornio Carrillo, 6 años, Atizapán, Estado de México, pág. 108
Helder Bernardo Padilla, 11 años, Oaxaca, pág. 13
Iván David Palacios Tirado, 9 años, Delegación Iztacalco, D.F., pág. 61
Reyna Pelayo Olvera, 12 años, Nayarit, pág. 57
Itzel Donají Pérez García, 12 años, Tabasco, pág. 4
Michelle Adimaris Ramírez Trejo, 7 años, Delegación Cuauhtémoc, D.F., pág. 23
César Ramos Cruz, 12 años, Oaxaca, págs. 7, 111
Hanniel Eliezer Reyes Martínez, 9 años, Oaxaca, pág. 25
Anier Rico Chávez, 12 años, Delegación Tlalpan, D.F., pág. 112
María Guadalupe Rincón Díaz, 9 años, Querétaro, págs. 69, 74, 82, 83
Leonardo Rodríguez Godoy, 9 años, Delegación Miguel Hidalgo, D.F., pág. 62
Stephanie Joselin Rodríguez Hernández, 10 años, Atizapán, Estado de México, pág. 79, 80
Juan Raziel Rojas Cabello, 9 años, Querétaro, pág. 105
Fátima Ruano Mancines, 6 años, Delegación Cuauhtémoc, D.F., pág. 7
Jairo Daniel Salvador Cruz, 11 años, Hidalgo, pág. 42
Juan Luis Sánchez Guevara, 12 años, San Luis Potosí, pág. 50
Azul Ximena Sánchez López, 10 años, Tlalnepantla, Estado de México, pág. 64
Andrés Sánchez Reséndiz, 9 años, Querétaro, pág. 30
Melisa Santacruz Cruz, 10 años, Guanajuato, pág. 111
Paulina Sariñana, 9 años, Durango, pág. 38
Rubí Segoviano Godínez, 11 años, Guanajuato, pág. 30
Luis Gerardo Silvano Sánchez, 8 años, Tabasco, págs. 39, 44
María Andrea Solano Olivera, 10 años, Colima, pág. 9
Paola Judith Tavera Mendoza, 12 años, Guanajuato, págs. 86, 91
Renata Tinoco Bosch, 6 años, Biblioteca Vasconcelos, D.F., pág. 103
José Jesús Toledo Castro, 11 años, Chiapas, pág. 47
Luz Edith Ulín Ruiz, 9 años, Tabasco, pág. 71
Wendy Karina Valencia Pérez, 10 años, Michoacán, pág. 33
Naomi Vásquez Trinidad, 11 años, Oaxaca, pág. 106
Itxel Guadalupe Vázquez, 12 años, Baja California, pág. 100
José Félix Vázquez Becerra, 11 años, Jalisco, pág. 60
Blanca María Vázquez Javier, 11 años, Tabasco, pág. 107
Samuel Vázquez de Jesús, 6 años, Delegación Álvaro Obregón, D.F., pág. 7
Érick Jonathan Velázquez Maqueda, 7 años, Querétaro, pág. 50
Vanessa Lisbeth Vega Pérez, 8 años, Michoacán, pág. 75
Rodrigo Villarreal Nophal, 9 años, Delegación Iztacalco, D.F., pág. 54
Karoline Estefanía Zárate Delval, 10 años, Baja California Sur, pág. 21
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